“威龙”图纸的移交。

李小川如同卸下了一副无形的重担，却也带来一种难以言喻的空落感。

车间里那架沉默的黑色巨兽，依旧是国之重器，但它的灵魂——那些承载着无数个日夜心血与突破的图纸和数据——已远赴京城。

李小川知道这是大局所需。

理智上接受。

但内心深处，那份属于创造者的，微妙的失落与对未知官僚流程的本能警惕，如同细小的藤蔓，悄然滋生。

国防部某些人看似公事公办，实则隐含制衡的姿态，更是在他心头蒙上了一层薄薄的阴翳。

李小川向来厌恶权力倾轧。

重生归来只想心无旁骛地铸剑护国，但这些无形的掣肘，如同附骨之疽，避无可避。

傍晚。

夕阳的余晖将307厂高耸的烟囱拉出长长的影子。

李小川拒绝了食堂送来的晚饭，也婉拒了技术骨干们关于新项目思路的讨论。

一种莫名的烦躁和想要逃离的冲动攫住了他。

他需要一点空间。

一点不属于钢铁图纸和宏大叙事的，属于普通人的喘息。

“赵副厂长，我出去走走，这几三有什么工作，你代表我代理一下。”他对正准备下班的副厂长赵刚说道。

赵刚一愣，看着李小川略显疲惫和疏离的神色，担忧地问：“厂长，您脸色不太好？要不我陪您？或者让厂保卫科……”

“不用。”李小川摆摆手：“就在附近，透透气。”

“你忙了一天，早点回去陪嫂子和小宝。”他提到了赵刚刚上小学的儿子，那是赵刚最大的牵挂和软肋。

赵刚张了张嘴，看着李小川眼中那份不容置喙的坚定，最终还是把劝说的话咽了回去，只是不放心地叮嘱：

“那……您千万注意安全！早点回来！金陵城这几年，晚上也不算太平……”

李小川点点头，独自一人走出了戒备森严的厂区大门。

随着身后沉重的合金门缓缓关闭，隔绝了厂区内机器的轰鸣和探照灯的强光。

一种奇异的，带着市井烟火气的喧嚣和微凉的晚风扑面而来。

他像一个卸下了铠甲的士兵，融入了暮色渐浓的金陵街头。

他目光淡然地走着，走过霓虹闪烁的商业街，走过飘荡着饭菜香气的居民区小巷。

最终在一处相对僻静，但灯火尚明的临街大排档前停住了脚步。

几张油腻的折叠桌。

几把塑料凳。

几个光着膀子划拳的汉子。

空气中弥漫着烧烤的焦香和廉价啤酒的味道。

这是最底层的烟火气，与他平日所处的精密、冰冷、高强度的军工世界截然不同。

他挑了个角落的位置坐下。

点了一盘盐水毛豆，几串烤羊肉，又要了一瓶本地最普通的金陵干啤。

冰凉的液体滑入喉咙，带着微微的苦涩。

却奇异地抚平了一丝内心的躁郁。

几杯酒下肚，微醺的感觉让紧绷的神经稍稍松弛。

就在这时，副厂长赵刚那粗犷的声音由远及近：“厂长！您真在这儿啊！可让我好找！”

只见赵刚气喘吁吁地跑过来，一屁股坐在对面，毫不客气地抓起一串羊肉就啃。

“您一个人出来了！我不放心。”

李小川看着赵刚风风火火的样子，无奈地笑了笑：“说了没事，就是想一个人静静。”

“你赶紧回去，嫂子和小蕊（赵刚女儿）等着呢。”

“静静？您这身份能一个人‘静静’吗？”赵刚灌了一大口啤酒，抹了抹嘴，压低声音，带着点恨铁不成钢的意味.

“厂长，不是我说您！”

“您看看您，啊？年纪轻轻，功成名就，要模样有模样，要本事有本事！多少好姑娘排着队想认识您？”

“上次部里王司长介绍那个文工团的，多水灵！还有上次那个海归博士，知性又漂亮！”

“您倒好，见都不见！”

“您这是想当一辈子光棍司令啊？”

李小川哑然失笑，拿起酒瓶给赵刚又倒了一杯：“缘分未到，急什么。”

“屁的缘分未到！”赵刚急了，声音不自觉又大了点，引得旁边几桌侧目：

“您就是不上心！”

“男人成了家，那才叫有根！有牵挂，有奔头！”

“回家有口热乎饭，累了有人心疼，烦了有人唠叨……那才是日子！”

“您这整天泡在车间图纸堆里，跟那些铁疙瘩过日子，算怎么回事？”

李小川端起酒杯，看着杯中金黄色的液体和细密的泡沫，眼神有些飘忽。

赵刚描绘的温馨画面，在他心中激不起半点涟漪，反而勾起了前世那些沉重的记忆碎片。

无休止的家庭争吵。

为了琐事耗费的宝贵精力。

妻子眼中日益加深的怨怼。

最终演变成无法弥合的裂痕……

还有孩子那些被“软肋”拖累、在事业与家庭夹缝中挣扎的痛苦，他再也不想经历第二次。

“成了家，就有了软肋。”

李小川的声音很轻，像是对赵刚说，又像是在自言自语：

“有了软肋，就有了被人拿捏的可能。”

“就有了……分心的地方。”

他抬起头，看着赵刚，嘴角带着一丝自嘲的弧度：

“我现在这样，挺好。一人吃饱，全家不饿。”

“心思都在该放的地方。”

赵刚看着他眼中那份近乎固执的平静与疏离，一时语塞。

他知道厂长的过去似乎有些故事，但具体是什么，无人知晓。

那眼神深处的东西，让他这个粗人都感到一丝莫名的沉重。

“唉！我说不过您！”赵刚泄气地挥挥手，把杯中酒一饮而尽，“行吧行吧，您是大厂长，您说了算！”

“不过厂长，您可答应我了啊，今晚这酒喝‘通’了，回去就好好考虑考虑终身大事！”

他指着李小川手里的酒瓶，“说话算话！”

李小川被他逗乐了，敷衍地点点头：“行，喝通透了，就想通了。”

赵刚这才露出点笑容，看了看手表：“哟，真不早了！再不回去，家里那口子真要河东狮吼了！”

“厂长，您……真不用我陪您再坐会儿？”

“要不我叫几个人来陪您喝酒？”

他还是不放心。

“行了行了，人多了我就不能清静了。”

“赶紧滚蛋。”

李小川笑骂着挥手，“别让嫂子等急了。”

“我喝完这点就走。”

“得嘞！那您千万小心！有事立刻打电话！”赵刚再三叮嘱，这才一步三回头地走了，魁梧的身影很快消失在街角的黑暗中。

看着赵刚离开，李小川脸上的笑意渐渐淡去。

四周的喧嚣似乎也退远了一些。

他独自坐在角落的塑料凳上，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒瓶身。

微凉的夜风吹过，带来一丝清醒，也带来更深的孤独感。

前尘往事。

今生使命。