她看着痛哭流涕的母亲，看着那个空荡荡的保险箱，第一次如此清晰地意识到，那些曾经被她挂在嘴边，鄙夷为“铜臭”的东西，那些她以为永远不会缺少的纸张和金属，在此时此刻，才是唯一能救命的稻草。

可那根稻草，早就被她母亲亲手送给了别人。

程纭没有再看母亲一眼，她转过身，一步一步地走出了这间充满了绝望气息的卧室。

三天后，程纭站在一家大型折扣商场的角落。

刺眼的白色灯光炙烤着她的头顶，空气里混杂着廉价布料和汗液的味道。她从一堆杂乱的衣服里，翻出一件纯棉的白色t恤。标签上那个鲜红的数字39，像一根针，扎进她的眼睛里。

她需要一份工作，而工作需要体面的衣服。这是她仅剩的钱能买到的最体面的东西。

“程纭？”

一个尖厉又带着一丝做作惊喜的女声从身后传来。

程纭的身体僵住，她甚至不用回头，就知道来人是谁。她曾经的“闺蜜”，王琳。

她慢慢转过身。王琳正挽着一个油头粉面的男人，身上的香水味霸道地侵占了这片廉价的空气。她上下打量着程纭，从她洗得发白的牛仔裤，到她手里那件39元的t恤。

“真的是你啊！我还以为我认错了呢。”王琳的嘴上说着惊喜，表情里却全是毫不掩饰的审视与玩味，“你怎么会在这里？”

程纭把手里的t恤攥紧了些，指关节泛白。“买东西。”她吐出三个字，声音干涩。

“买东西？”王琳像是听到了什么天大的笑话，夸张地笑了一声，胸口起伏着贴向身边的男人，“亲爱的，你听到了吗？程大小姐，来这种地方买东西。”

男人用一种评估货物的眼神扫过程纭，眼神里的轻蔑毫不掩饰。“这位就是你常提起的那个，程家的大小姐？”

“可不是嘛。”王琳捏着嗓子，故意拔高了音调，确保周围几个正在挑拣衣服的顾客都能听见，“不过那是以前了。现在的程家……啧啧。”

她伸出戴着精致美甲的手，故作好奇地捏了捏程纭手里的t恤料子，随即像碰到什么脏东西一样迅速收回手。

“哟，这不是仿A家今年春季的新款吗？我说纭，你的品味怎么下降得这么厉害？以前你可是非高定不穿的，现在怎么沦落到穿假货了？”

假货两个字，像两个响亮的耳光，狠狠扇在程纭脸上。她感觉全身的血液都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

“你没资格这么说我。”程纭的嘴唇动了动，声音很轻，却带着冰冷的恨意。

“我没资格？”王琳笑得更开心了，“你看看你现在的样子，还有什么资格跟我谈资格？你爸的公司都破产了，欠了一屁股债，你以为还是以前那个众星捧月的程大小d姐吗？”

王琳身边的男人嗤笑一声，搂紧了她的腰，用一种居高临下的语气，对着王琳说，声音却大到足以让半个卖场的人都听清：

“宝贝，别跟这种人废话了。没了钱，她算个什么东西？这种女人，就是脱光了送上门，我都嫌脏。”

侮辱性的言辞像一盆脏水，兜头盖脸地泼下来。周围的窃窃私语声，那些投射过来的同情、鄙夷、幸灾乐祸的视线，变成了一张无形的网，将程纭牢牢困在原地。

她想反驳，想嘶吼，想撕烂眼前这两张丑恶的嘴脸。可她什么都做不了。喉咙像是被水泥堵住，一个字都发不出来。尊严在这个瞬间，被踩得粉碎。