朱筱的目光在男子和李牧之间来回扫动，他努力想要理解男子的话，但痛楚让他的思维变得迟钝。他感觉到自己正处在一个巨大的谜团中，而这个谜团的核心正是他自己。

“为什么会这样？为什么我会忘记这一切？”朱筱的声音中充满了痛苦与困惑，“这些记忆到底有多可怕，才会让我如此痛苦？”

男子静静地看着他，目光中带着一丝复杂的情感。他知道，此刻对朱筱说得太多反而会加重他的痛苦，于是他选择了沉默，只是轻轻拍了拍朱筱的肩膀，示意他放松。

“你不必现在就想起一切，朱筱，”李牧柔声说道，“有些记忆的苏醒需要时间，也需要你自己内心的准备。强行让这些记忆浮现，可能会对你造成更大的伤害。”

朱筱闭上眼睛，努力让自己的呼吸平稳下来。他知道李牧说得对，但那种不安与痛苦却让他难以完全平静。他渴望知道真相，渴望了解自己的过去，但与此同时，他又害怕面对那个未知的自己，害怕那些记忆背后隐藏的痛楚。

“或许……我需要时间，”朱筱缓缓说道，语气中带着一丝无奈与疲惫，“现在的我，根本无法承受这些。”

男子点了点头，显然也认可朱筱的判断。他转身回到自己的座位，目光中透出一丝怜悯与理解，“你能有这样的自我认知，已经很不容易。记住，你有权利选择自己想要面对的东西，不必勉强自己。”

朱筱沉默了，他感到自己仿佛被困在一个无形的牢笼里，而这个牢笼的钥匙就在他的脑海深处，等待他去发现。但现在的他，无论如何也无法触及那把钥匙。

时间仿佛在这片刻静止了，房间里的气氛变得凝重而压抑。朱筱的思绪在痛苦与迷茫中徘徊，他不知道接下来该如何面对这些事情，也不知道该如何找到前进的方向。

“或许，我真的需要放下这一切，”朱筱心中暗想，“过去的自己已经消失了，现在的我，是否能拥有全新的开始？”

然而，尽管他试图这样告诉自己，那股深埋在心底的渴望却依旧无法平息。他知道，自己无法真正放下过去，那些记忆的碎片已经开始苏醒，它们会一直在他的梦中徘徊，直到有一天完全浮现出来。

男子看出了朱筱内心的挣扎，他缓缓起身，走到窗边，望着远方的景色，语气中带着一丝若有所思，“朱筱，有些东西是注定的。你可以选择暂时逃避，但最终，你必须直面它们。否则，这份痛苦将永远无法消散。”

朱筱抬头看着男子，眼中闪过一丝复杂的情感。他不知道该如何回应这番话，因为他明白，男子所说的每一个字都击中了他内心最脆弱的地方。

“我……不想逃避，但我真的害怕……”朱筱低声道，他的声音带着深深的无助。

男子转过身来，目光中透着坚定与温和，“害怕是人之常情，但勇气并不是没有恐惧，而是在恐惧中依然前行。你拥有这样的勇气，朱筱，只是现在的你还没有完全意识到。”