茶夹叩击茶洗发出清响，王老将杯中的茶汤缓缓浇在茶宠上，深褐色水流顺着貔貅的脊背蜿蜒而下：

“王家这杯茶，喝了三代人。如今她要换个新茶碗.........”

他突然剧烈咳嗽起来，“可谁知道新碗里，泡的是醒神的苦丁，还是要命的鹤顶红？”

紫砂壶盖被重重扣上，震得茶盘上的水痕簌簌滚落：

“你应该知道徐雨萌的底牌...........不好惹.........”老人的目光透过氤氲茶雾，落在墙上褪色的祖训上，“记住，茶要慢慢品，棋局要步步算，一招不慎，满盘皆输。”

王云斜倚在雕花红木椅上，嗤笑着弹了弹袖口的烟灰，银质打火机在指间转得飞快：

“父亲总把人想得太厉害。当年临港新城的窟窿，不过是几个小喽啰办事不力，哪值得这么如临大敌？”

他抓起茶海往杯中倒茶，琥珀色液体溅在杯沿，“这徐雨萌再能折腾，不过是个外来的女干部，强龙还压不过地头蛇呢！当初王利琴怎么样？我们还不是安然无恙？她怎么和我们斗？”

突然将半杯冷茶泼向锦鲤池，惊起满池涟漪，“您看这茶，再浓的茶香也抵不过时间。等她的政策一落地，财政窟窿、征地矛盾，有的是办法让她焦头烂额。”他解开衬衫最上两颗纽扣，露出锁骨处的纹身，“不如我们主动出击，她以为几句漂亮话就能成事？天真！”

金属打火机重重拍在茶案上，震得茶宠貔貅的眼珠微微晃动：

“王家在河东扎根三代，盘根错节的关系网就是最好的茶炉。任她是老枞水仙还是苦丁茶，只要火候在我们手里，迟早得煮成一锅废汤。”

他起身时带翻了青瓷茶盏，茶水在波斯地毯上蜿蜒成暗褐色的河流，“您就瞧好吧，不出三个月，他绝对就笑不出声了。”

王老颤巍巍将紫砂壶重新搁回泥炉，火苗舔舐壶底发出细微的爆裂声。他枯枝般的手指抚过茶盘上蜿蜒的水渍，在月光下勾勒出河东海岸线的轮廓：

“云儿，你看这茶海........”

沙哑的嗓音混着沸水蒸腾的白雾，“浪头再猛，也要等礁石把棱角磨平才能入港————当年王利琴奈何不了我们，不就是撞在王家这道防波堤上？”

茶夹夹起茶针，却并未刺破杯壁的浮沫，而是悬在茶汤上方轻轻画圈：

“可徐雨萌这杯茶，是用三江汇流的活水烹煮的。”

老人突然剧烈咳嗽，浑浊的痰液溅在茶宠的貔貅嘴上，“你看这茶沫，越是搅动越难消散。若贸然泼出去，反倒会溅一身茶香。”

紫砂壶盖被缓缓旋开，蒸汽裹着陈茶的苦涩扑面而来。

王老将半冷的茶汤尽数浇在盘养多年的菖蒲上，暗绿的叶片瞬间泛起水光：

“王家的茶炉烧了三代，最忌急火攻心。”他的目光穿透氤氲雾气，落在儿子锁骨处狰狞的纹身，“就像这武夷岩茶，非得文火慢煨才能出韵。当年临港新城的残局，我们用了七年时间才收拾干净.........\"

茶夹突然重重叩击茶洗，惊得窗外夜枭发出一声长鸣：

“记住，真正的茶道讲究‘和敬清寂’。”

老人的指节敲了敲墙上斑驳的祖训，“若为了眼前浮沫，毁了三代人积攒的茶韵，值当么？”

紫砂壶盖最终轻轻合上，发出一声悠长的嗡鸣，“且让她先把这壶茶煮沸，我们.........候着第二道回甘。”