“这是第47次模拟，”局长说，“前46次，你都在‘现实觉醒’的临界点选择了留下。有次你甚至建立了自己的警局，把数据体训练成真正的警察。”他指向某个窗口，徐麟看见虚拟世界的李明正在给一群像素化的孩子讲交通安全课，“他们都是你的执念凝结成的实体，包括……”

他没说完，因为徐麟突然抓住他的手腕，按在全息地图上。那些正在崩塌的建筑像素突然逆流，聚合成二十年前的交警大队——年轻的老队长正在给新人分发警帽，阳光透过百叶窗在地面织出金色的格子。而在画面边缘，一个穿白大褂的男人正隔着玻璃注视着这一切，他的工牌上写着“陈博士”，左胸别着的，正是那枚齿轮徽章。

“你骗了我。”徐麟的声音很平静，却带着金属般的冷硬，“不只是现实与虚拟的区别。镜像徐麟说的没错——我们都是数据，而‘原始现实’不过是更上层的模拟。”他松开手，看着局长的手腕在他触碰过的地方泛起数据流，“否则你不会害怕我触碰到你，也不会在‘现实监控’里，让我妻子穿十年前的旧毛衣。”

局长的瞳孔收缩。虚拟妻子的毛衣确实是2015年的款式，而现实中的她，在三个月前参加募捐活动时已经捐掉了这件衣服。这个漏洞像裂缝般迅速扩大，他看见徐麟的警服正在吸收实验室的红光，布料纤维间流动着细密的代码。

“你到底是谁？”徐麟逼近一步，对方的身影开始模糊，“是更高维度的观测者，还是和我一样被困在循环里的意识体？”他突然想起镜像徐麟说过的话，“齿轮从未停止转动——因为根本没有‘原始现实’，我们都在无限嵌套的模拟里，用正义当诱饵互相捕猎。”

对讲机里的哭声消失了。虚拟女儿抬头看他，嘴角扬起一个不属于五岁孩童的微笑。她的身体开始透明，却有温热的液体滴在徐麟手背上——是真实的眼泪，咸涩中带着奶香味。

“爸爸，”她的声音不再是电子合成音，而是带着现实里婴儿鼻塞的软糯，“妈妈说，你该回家吃饭了。”

徐麟猛地转身。实验室的金属门不知何时变成了木质防盗门，门把手上挂着的钥匙串轻轻晃动，发出熟悉的叮当声。他听见妻子在厨房里切菜的声音，听见窗外的车流声，听见远处交警队的哨声——那是他第一天报到时，老队长吹的“欢迎新丁”的调皮哨音。

当他伸手触碰门把手时，局长的身影已经消散成数据流。全息地图上的城市不再崩塌，而是像被雨水冲刷过的玻璃，逐渐变得清澈透明。他看见每个窗口里的“自己”都在同时转身，每个徐麟的眼中都映着同一个门牌号：平安街199号，那是他在虚拟世界的家，也是现实中母亲生前的住址。

门把手上的铜钥匙突然发烫。徐麟摸向口袋，触到的不是局长的双按钮，而是女儿折的纸青蛙。展开后，里面是母亲的字迹：“小麟，镜子会碎，但照镜子的人永远真实。”

暴雨声重新响起，却不再是数据的白噪音。徐麟推开门，看见妻子系着围裙站在餐桌前，真正的、有血有肉的妻子。她眼角有了细纹，鬓角添了白发，却笑着举起汤勺：“再不回来，汤都要凉了。”

身后的实验室消失了。餐桌上摆着三副碗筷，女儿的位置上放着个泰迪熊，胸前别着枚齿轮徽章。徐麟坐下时，发现自己的警服变成了家常毛衣，袖口还沾着女儿的饼干渣。窗外的交通灯闪烁着正常的红绿黄三色，偶尔有车辆鸣笛经过，惊飞了槐树上的乌鸦。

“今天局里很忙？”妻子给他盛汤，勺子碰到碗沿的声音格外真实，“李明说你又破了大案，晚上要过来喝酒。”

徐麟握住她的手，触感柔软而温暖。远处的警笛声由远及近，他突然笑了——不是因为任务完成，而是因为终于明白：无论身处哪一层模拟，当清晨的阳光能照暖咖啡杯，当女儿的笑声能震动耳膜，当战友的拍肩带着真实的力度，这就是值得守护的世界。

铜钥匙在口袋里轻轻发烫。他知道，下一次轮回的哨声已经在某个路口响起，但此刻，他要先喝完这碗热汤，听完女儿讲幼儿园的故事，在妻子抱怨“又不换拖鞋”的唠叨里，握住这触手可及的真实。

（本章完）