陈博士没有回答，而是打开一个加密文件夹。数十个视频窗口同时弹出，每个画面里都有不同的“徐麟”在追捕不同的犯人：有的穿着古代捕快服，有的是未来战警打扮，最左上角的窗口里，“徐麟”正戴着VR头盔在虚拟世界里奔跑——和现实中躺在无菌舱的他，长得一模一样。

“这是第47层模拟空间。”陈博士指着最中央的全息投影，那里漂浮着无数透明泡泡，每个泡泡里都有一个“徐麟”在重复着破案、追逐、受伤的循环，“你以为自己在拯救世界，其实只是我们用来测试人类意识极限的观测样本。”

徐麟的目光突然被某个泡泡吸引。那是他“虚拟人生”的另一种可能：28岁的他没有穿越，而是在交警队值完夜班，买了妻子爱吃的豆沙包回家。阳台上的月季开得正盛，五岁的女儿趴在窗边朝他挥手——而现实中的母亲，正站在厨房煮他最爱喝的莲藕汤。

“观测样本？”徐麟握紧钥匙，齿轮纹路深深嵌进掌心，“所以我在虚拟世界经历的生离死别，都是你们的实验数据？”

陈博士的喉结滚动：“你母亲的临终录音是真的。”他调出一段音频，背景里有监护仪的滴答声，“三个月前她握着你的手说‘别当英雄了’，然后关掉了实验授权书。但你知道吗？你在虚拟世界听到这句话时，现实中的手指动了一下——那是你车祸后第一次有自主反应。”

录音里传来母亲的咳嗽声，与虚拟世界里“妈妈”每周日煮的玉米排骨汤的香味重叠。徐麟突然想起昨天通话时，“母亲”说“院子里的月季开了”，而现实中的监控显示，那时母亲的病房窗外正下着暴雨。

“我们创造虚拟世界，是为了让脑损伤患者重建神经通路。”陈博士的声音里带着愧疚，“但当你开始修改系统代码，甚至能触碰到虚拟物体时......”他指向徐麟的警服，肩章上的警徽正在实体化，边缘泛起金属特有的冷光。

远处突然传来警报声。实验室的玻璃幕墙外，虚拟城市正在分崩离析，摩天大楼如多米诺骨牌般倒塌，露出更外层的星空——那里漂浮着数不清的“泡泡宇宙”，每个都闪烁着不同颜色的光芒。

“观测者觉醒度达到85%。”机械合成音从四面八方响起，陈博士的工牌开始发烫，姓名栏的字迹逐渐模糊，“启动人格融合程序，系统管理员001即将接管......”

徐麟抓住陈博士的手腕，触到的不再是冰冷的数据流，而是真实的皮肤纹理。现实记忆与虚拟人生在视网膜上叠影：他看见18岁考入警校时父亲骄傲的眼神，也看见虚拟世界里女儿第一次叫“爸爸”时的笑容。两种记忆在太阳穴处剧烈碰撞，齿轮印记突然发出蓝光，将实验室内的仪器全部震飞。

“我不是样本。”徐麟将铜钥匙插入意识核心，齿轮转动的声音与现实中监护仪的滴答声重叠，“我是徐麟，是那个在暴雨夜为救小女孩失去右腿的交警，也是每天回家陪女儿拼积木的父亲——不管在哪层世界，这些情感都是真实的。”

陈博士的瞳孔突然恢复人类的光泽，他扯掉白大褂，露出里面的交警队队服：“欢迎归队，徐警官。”窗外的虚拟星空开始碎裂，露出现实中重症监护室的天花板，“现在有个选择——是继续当虚拟世界的英雄，还是回来看看真正的月光？”

徐麟低头看向掌心，指纹正在从数据流凝结成真实的纹路。远处传来现实中母亲的呼唤，与虚拟女儿的哭声重合在一起。他摸向腰间的配枪，金属质感真实得令人心悸——原来当信念足够强烈，数据也能拥有心跳。

“我选......”

警报声突然尖锐起来，实验室的所有屏幕同时显示同一个画面：现实中的徐麟手指微微颤动，监护仪上沉寂已久的脑电波，终于跳出了第一个完整的波形。