午后的阳光斜斜地穿过图书馆高耸的玻璃窗，在木质长桌上投下一片金色的光斑。王墨渊靠在窗边的扶手椅里，黑色风衣随意搭在椅背上，修长的手指正翻过《德米安·彷徨少年时》的泛黄书页。

辛克莱像一只受惊的兔子一样，紧紧地蜷缩在距离书架五米远的阴影里。他的身体微微颤抖着，机械般地整理着那些已经按照编号排列整齐的书籍，仿佛只有这样才能让他稍微平静一些。

然而，他的余光却始终无法从那个安静的身影上移开。王墨渊就坐在不远处的椅子上，右手的无名指正有节奏地轻轻叩击着书脊，发出清脆的声响。这只手，辛克莱再熟悉不过了——在山庄时，它就像捏碎熟透的番茄一样，轻易地贯穿了变异尸骸的头颅。

就在辛克莱胡思乱想的时候，突然，一个低沉的声音在他耳边响起：“辛克莱。”

这突如其来的声音，让少年的心脏猛地一跳，差点碰倒了整排的书籍。他惊恐地抬起头，发现王墨渊不知何时已经合上了书，正用那双蓝色的瞳孔凝视着他。

“《德米安》里的辛克莱，会因为偷几个苹果而失眠整夜。”王墨渊缓缓地举起手中的书本，封面上那只黑鸟的剪影仿佛正掠过辛克莱的头顶，“那么，你呢？”

辛克莱的喉咙干涩，他艰难地咽了口唾沫，结结巴巴地回答道：“我……我只读过序章……”他的指甲深深地陷入了掌心，因为他想起了母亲临终前塞给他的那本同款精装本，此刻还被他锁在宿舍的抽屉里。

“母亲说……主角和我一样……软弱。”辛克莱的声音越来越低，最后几乎变成了耳语。

“软弱的人不会每天自愿不休息也要整理书籍。”王墨渊面无表情地说道，仿佛这句话只是一个再普通不过的陈述。然而，就在他说话的同时，书页间却突然飘落出一张泛黄的借阅卡。

那张借阅卡静静地躺在地上，仿佛在诉说着它曾经的故事。辛克莱好奇地弯腰捡起它，发现上面用德文写着一句话：“谁向往命运，命运就属于谁。”

王墨渊合上书，他的动作优雅而自然，就像他做任何事情一样。阳光透过窗户洒在他身上，将他的影子拉得长长的，宛如一个有生命的物体。这个影子似乎有自己的意识，它慢慢地伸出手，拿起那本《德米安》，然后像一个忠诚的仆人一样，将书送到了辛克莱的面前。

“继续读。”王墨渊的声音依旧平静，没有丝毫波澜，但其中却透露出一种无法抗拒的力量。辛克莱犹豫了一下，他咽了咽口水，然后小心翼翼地伸出手，接住了那本被影子送回来的书。

书页在他手中哗啦啦地翻动着，最终停在了那页有着明显折痕的地方。辛克莱的目光不由自主地落在了那行用铅笔划过的字迹上，他的喉咙突然变得有些发紧，好像有什么东西堵住了一样。

“我……”他的声音细如蚊呐，几乎听不见，“我不明白……”

王墨渊并没有回头，他的目光依然落在窗外，仿佛那里有什么东西吸引着他的注意力。他的睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，遮住了他的眼神，让人无法窥视到他内心的想法。

“你害怕破壳。”他的语气平淡如水，没有丝毫波澜，仿佛这句话只是一个再普通不过的陈述，一个早已被确定的事实。

辛克莱的指尖无意识地摩挲着书页的边缘，那纸张的触感让他的思绪渐渐飘远。他想起小时候，母亲常常会坐在窗前，轻轻地翻阅这本书，书页翻动时发出的沙沙声，就像母亲温柔的低语，萦绕在他的耳畔。

他缓缓低下头，声音轻得几乎微不可闻：“……如果破壳之后，发现外面的世界更可怕呢？”这个问题在他心头盘旋已久，像一片挥之不去的阴云，沉甸甸地压在他的心头。

王墨渊终于转过头，他那湛蓝的眸子直直地凝视着辛克莱，仿佛能穿透他的灵魂。沉默片刻后，他缓缓开口：“那你就会知道，自己比想象中更坚韧。”

辛克莱如遭雷击般怔住了，王墨渊的话如同晨钟暮鼓，在他的心头敲响。他从未想过，自己竟有如此强大的力量。

王墨渊的影子缓缓收回，重新落在他的脚下，安静得如同它从未活过一般。他抬起手，轻轻地在自己的太阳穴上点了一下，接着说道：“恐惧会困住你，但不会杀死你。除非你自己允许。”

远处传来特蕾莎的呼唤声，轻快而温暖：“辛克莱？你在哪儿？”

少年突然像触电般猛地抬起头，仿佛被什么可怕的事情惊醒了一般。他的手有些颤抖地迅速合上书本，却又忍不住再次将目光投向王墨渊。

王墨渊此时已经重新拿起了另一本书，他的动作优雅而自然，完全没有注意到少年的异样。然而，当少年开口说出那句“我……我能借走它吗？”时，王墨渊的注意力终于被吸引了过来。

他微微颔首，表示同意，“嗯。不过，下次偷看我的时候，记得呼吸。”

少年抱紧那本借来的书，像一只受惊的兔子一样，转身飞快地跑向声音传来的方向。阳光洒在他的身上，拉出一道长长的影子，那影子随着他的奔跑而不断延伸。

王墨渊的目光一直追随着少年的背影，直到他消失在视线中。然后，他缓缓地将目光收回到手中的书页上，拿起笔，在一旁的便签上写下了一句话：

“——破壳的瞬间，总是伴随着疼痛。

但疼痛，从来不是终点。”

夕阳的余晖将白云市管理局的小路染成橘红色，石板路上铺满斑驳的树影。辛克莱低着头，脚尖踢着路边的小石子，而特蕾莎走在他身旁，手里拎着一袋刚买的苹果，偶尔哼两句轻快的歌。

“今天天气真好呢，对吧？”特蕾莎侧头看向辛克莱，嘴角带着温柔的笑意。

“嗯……”辛克莱闷闷地应了一声，手指无意识地摩挲着怀里的《德米安》，书皮已经被他攥得微微发皱。

特蕾莎注意到了他的异样，脚步放缓，声音放轻：“怎么了？从图书馆出来就心不在焉的。”

辛克莱的喉咙滚动了一下，眼眶突然有些发烫。他停下脚步，低着头，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“特蕾莎……我……我其实……”