王墨渊站在管理局的天台上，夜风卷着远处霓虹的光晕拂过他的衣角。他手中提着一个竹篮，里面整齐地摆着几枚粽子，每一枚都用不同颜色的丝线捆扎，在月光下泛着淡淡的油光。

他缓缓蹲下身，将竹篮放在脚边，然后从怀中取出几个素白的瓷盘，一个一个摆在地上。

“姐姐……”

他的声音很轻，几乎被夜风吹散。修长的手指解开一枚蜜枣粽，轻轻放在第一个盘子上。

“这是你喜欢的甜粽。”

蜜枣的甜香混着糯米的香气飘散，他盯着盘子看了几秒，仿佛能透过空气看到那个总是温柔笑着的身影。

“如果当时……我能更强大一点的话……”

他沉默了一瞬，又拿起第二枚粽子——咸蛋黄肉粽，油脂微微渗入粽叶，香气浓郁。

“楚逸。”

他顿了顿，指尖在粽子上收紧了一瞬，又缓缓松开。

“你总说咸的才够味。”

瓷盘被轻轻放下，他的声音低得几乎听不见：

“……对不起。”

第三个盘子，他放的是豆沙粽。

“季夏，你总抱怨豆沙太少。”

第四个，鲜肉粽。

“郑丹渊，你说肉粽才是男人的浪漫。”

………………

最后一个盘子，他放了一枚白粽——纯粹的糯米，没有任何馅料。

“爷爷。”

他的声音冷了下来，像是覆了一层冰。

“你喜欢的，最‘干净’的粽子。”

夜风卷起，吹动他的发梢，也带走了他话语里最后一丝温度。

他站起身，低头看着面前摆满的盘子，自己的面前却空空如也。

“我……就不吃了。”

他抬头望向夜空，星光被城市的灯火掩盖，只剩下一片朦胧的灰蓝。

“反正……我也没资格和你们一起。”

风掠过天台，吹散了无人回应的低语。

就在这时，一阵轻微的脚步声从身后传来。

“王墨渊。”王泽的声音在他身后响起，温和而坚定，带着一种让人无法忽视的力量，“管理局的大家……都在等你。”

王墨渊并没有回头，只是用一种冷漠的语气淡淡地回应道：“我不需要。”

然而，王泽并没有因为他的拒绝而退缩，反而又向前走近了几步。他的步伐轻盈而稳健，似乎每一步都经过深思熟虑。

“可有人需要你。”王泽的声音在夜风中飘荡，虽然不大，但却清晰地传入了王墨渊的耳中，“这座城市，还有很多人的命运……值得被改变。”

王墨渊的身体再次颤抖了一下，他的拳头不自觉地握紧了。他沉默了片刻，终于缓缓开口：

“我改变不了任何人的命运……不管是以前……还是现在……从来都不能。”

夜风呼啸着吹过，仿佛要将他的话语吹散。然而，那未尽的话语却如同被风卷起的落叶一般，在空气中盘旋不去。