元明月进宫那日，我正在临董仲舒的《士不遇赋》。她身上的苏合香冲散了殿里的霉味，笔尖的墨滴在\"惶惶匪宁\"四个字上。\"妾身见过陛下。\"她行礼时露出脖颈后的淤青，那是我堂弟元宝炬的牙印。我把她冰凉的手攥在掌心，突然想起七岁那年掉进冰窟窿的感觉——越是挣扎，沉得越快。

武定元年正月，邺城下了黑雪。我在西苑射雉时，高澄带着甲士闯进来，雕翎箭脱靶钉在梧桐树上。这个十八岁的世子用马鞭挑起我的箭囊：\"陛下好准头，不如把这功夫用在批奏章上？\"他身后站着新纳的侧妃，正是我上月赐婚的陇西李氏女。那天夜里，我砸了整柜的陶俑，却在碎瓷片中摸到半块虎符——禁军统领奚毅塞给我的。

五月端阳的宫宴，我在粽子里尝出了铁锈味。元明月递来的帕子绣着交颈鸳鸯，她指甲掐进我掌心：\"渤海王要迁都邺城\"。铜雀台上的歌舞正演到楚霸王别姬，我看着席间醉倒的宗亲们，突然羡慕起刎剑的虞姬。三更时分，奚毅的血从宣光殿阶前一直流到值房，高欢的廷杖打断了六根枣木棍。

那次邙山之败彻底断送了念想。我在洛阳城头看着西魏军溃退，宇文泰的黑旗像乌鸦群掠过麦田。高欢的奏报写得恭敬，字里行间却透着血腥气：\"臣斩敌三万，然禁军折损过半，请陛下简拔良将补之。\"我知道他真正想说的是什么——那夜被处决的七百羽林郎，他们的家眷还在朱雀门外哭嚎。

决定出逃那晚，元明月替我系紧狐裘时手在发抖。子时的梆子声像是催命符，我们带着五十轻骑从阊阖门冲出，马蹄裹着棉布，却在过护城河时惊起夜枭。背后追兵的喊杀声迫近时，我突然想起童年那只白狐——它被猎犬围住时，是不是也这般绝望？

渡洛水那刻，暴雨倾盆而下。元明月的马车陷在淤泥里，她簪子上的东珠被雷光照得惨白。\"陛下快走！\"她把我推上马时的眼神，像极了母亲临终时的模样。宇文泰派来的接应骑兵赶到时，我回头望见对岸的火把映红了半边天，不知是追兵的火把，还是元明月的车驾在燃烧。

进长安那日，宇文泰亲自到霸桥迎接。他的手掌粗糙得像砂纸，攥得我指节发疼。\"臣盼陛下如久旱望云霓\"，这话听着耳熟，十年前尔朱荣也说过类似的。太极殿的龙椅比邺城的硬，我摸着扶手上的新漆，忽然发现十二旒的玉藻少了两串——有颗白玉珠裂了道缝，像极了高欢额角的疤。

永熙三年腊月，我躲在长安西郊的离宫写禅位诏书。窗外梅花开得正好，宇文护带着甲士闯进来时，踩碎了一地落红。\"大丞相请陛下饮屠苏酒贺岁\"，银壶里的液体泛着琥珀光。我想起元明月最爱酿的桑落酒，仰头饮尽时竟尝出一丝甜味。毒发作时，我看见屏风上的蟠龙在游动，就像当年永宁寺壁画里那些飞天神女。

最后一口气卡在喉头时，我忽然想起登基那年太史令说的星象：\"紫微晦暗，客星犯阙\"。铜漏的水滴声渐渐远去，二十五岁的生辰，终究是等不到了。