\"我申请当普法宣传员！\" 高中生小琴举起手机，屏幕上是她刚注册的短视频账号，\"我要拍咱们怎么用草木灰给果树驱虫，让外头看看什么叫可持续发展。\" 她的马尾辫扫过宣传栏，那里刚贴上用毛笔写的 \"护山公约\"，墨迹未干处落着一只花蝴蝶。

当开发商的越野车碾过村口新立的 \"生态保护区\" 界碑时，车载 GpS 正反复提醒 \"前方道路禁止通行\"。为首的墨镜男摇下车窗，迎面对上的是手持法律文书的老村长，身后站着戴红袖章的巡逻队，最前排的虎娃居然举着直播用的补光灯，镜头正对着他们车牌。

\"根据《自然保护区条例》第十八条...\" 老赵的声音从扩音器里传出，惊飞了溪边的白鹭。墨镜男的脸色由青转白，忽然听见远处传来无人机的嗡鸣 —— 小琴正操控着她用奖学金买的设备，在半空拍摄整个对峙场景。

如今的茅山涡，夜晚的星空格外澄明。巡逻队员的迷彩服在月光下泛着冷光，他们背着的不再是猎枪，而是水质检测仪和红外相机。老槐树的树洞里，存放着最新的土壤检测报告，旁边是村民们用山核桃串成的风铃，每当山风掠过，就会发出清脆的声响，那是人与自然对话的新语言。

在村史馆的墙上，新挂了一幅油画：穿黑袍的夜行者站在山巅，脚下是耕牛犁出的金色田垄，远处的风电叶片在云海中旋转。画的右下角，用金字写着虎娃的作文标题：《当古老村落学会用法律与星光对话》。

山雾又起时，有人看见老槐树下闪过一片黑袍的暗影。但当他们奔过去时，只发现一片沾着露水的叶子，叶脉间的荧光轻轻跳动，像一个永远不会褪色的承诺。