\"他们不是要建度假村吗？\"我突然扯碎自己的衬衫，精瘦的身躯在月光下宛如淬火的刀。我蘸着伤口在协议背面作画，朱砂混着血珠流淌出《山神巡境图》。张大叔抡起斧子劈开协议，木片在篝火中幻化成飞禽走兽，老人们的山歌在火光里织成结界。

开发商带来的投影幕布被铁匠熔成铁水，浇铸成十二尊生肖像。小翠把红头绳系在生肖鼠的尾巴上，月光下，十二生肖的影子在麦场上活了过来，与远处楼群的钢筋骨架形成对峙。王大爷的烟袋锅敲在生肖牛背上：\"咱这十二尊铁兽，专克他们那些钢筋水泥的妖怪！\"

当推土机的轰鸣碾碎晨雾时，村口已经竖起十二道木桩，每根桩子上都钉着染血的协议碎片。我站在古槐下，敞开衣襟露出用山草药汁绘制的图腾，那些蜿蜒的纹路在朝阳下化作金色锁链，将整片山地笼在光幕之中。

\"知道为什么洋人的罗盘在这里失灵吗？\"我指着开发商手里疯狂转动的铜盘，\"因为这片土地有记忆。\"晨风中飘来新麦的清香，混着祠堂里飘出的线香，在推土机履带前凝成一道看不见的墙。

老寡妇突然尖笑起来，她蓬乱的头发间露出半张烧残的地契，边缘还留着六十年前的弹孔。\"当年太爷爷用勃朗宁手枪打穿地契，子弹头至今还嵌在祠堂石阶里。\"她枯瘦的手指挖开青砖缝隙，露出颗变形的铜弹，\"现在该轮到你们尝尝，什么叫做'不动产'了。\"

第一缕阳光刺破云层时，开发商的无人机突然集体失控，坠落在即将动土的工地。镜头最后的画面里，古槐的根系正在地下悄然延伸，缠住那些冰冷的钢筋，如同母亲拥抱着不肯入睡的婴孩。