阿珍父亲突然闯入镜头，布满老茧的手抓起草莓咔嚓咬下，紫红汁水顺着皱纹流进衣领：\"甜！甜到心窝子里！\"老人不会说普通话，方言混着唾沫星子喷在镜头上，直播间人数却瞬间破万。

三蛋冲进来时，正听见阿珍哽咽着说：\"这是我爸，种了四十年地。他不知道什么是网红经济，但他知道庄稼人不能说谎。\"

冬至祭祖日，三蛋在祠堂发现个生面孔。穿唐装的年轻人正对着祖宗牌位拍照，镜头盖上的LoGo是某考古栏目组。

\"小哥，拍纪录片呢？\"三蛋递上热姜茶。

\"是文化探秘节目。\"年轻人推了推金丝眼镜，\"听说你们村有汉代瓮棺葬群？能不能带我们去'实地考察'？\"

三蛋笑容渐冷：\"先签文物保护协议，再交十万保证金。\"

\"你讹诈！\"年轻人摔了茶杯，\"没有我们宣传，你们这破村子……\"

\"去年有个盗墓团伙伪装成驴友，在青龙山炸出三米盗洞。\"三蛋打开手机，展示卫星云图上的异常凹陷，\"你们要真为文化传承，就该知道《文物保护法》第64条怎么规定。\"

阿强突然冲进来，举着直播支架：\"三蛋哥快看！网友'茅山小狐狸'发来照片，说在县城古玩店看到咱们村的汉代陶俑！\"

三蛋抓起车钥匙就往外冲，经过年轻人时冷笑：\"现在走，还来得及赶上高铁。\"

除夕夜，村委大院摆起百家宴。阿珍父亲端着米酒摇摇晃晃：\"三蛋娃，叔敬你！要不是你，我这老把式早被时代淘汰了。\"

三蛋忙扶住老人，却见王二麻独自坐在角落喝酒。他端着腊肉走过去：\"二麻叔，智能温室缺个看火候的老师傅，您……\"

\"滚！\"酒盅砸在三蛋脚边，\"老子宁可守着祖传的火塘，也不给铁疙瘩当奴才！\"

阿强突然举起手机：\"快看！'茅山小狐狸'就是那个考古节目导演，他正在直播间卖咱们村的汉代玉璧！\"

三蛋冲进直播间时，弹幕正疯狂刷屏\"支持原创！抵制赝品！\"他亮出文物局的红头文件：\"这是我们村出土的战国玉璧，现藏于省博物馆。你手里的，是树脂仿品！\"

导演脸色煞白，三蛋却话锋一转：\"但你要真想做好节目，明天来村史馆，我让你拍真正的活历史——\"他指向窗外，十二位族老正在跳傩戏，兽面舞具在火光中若隐若现，\"这才是我们要守护的魂。\"

立春那日，三蛋带着团队在青龙山测绘。阿珍突然指着山坳惊呼：\"看！那片野樱桃花开了！\"

粉白花海中，王二麻蹲在智能温室前，正教年轻人如何用火塘控制温度。老族长拄着拐杖走来，将族谱放在三蛋手中：\"新增一页，写上'智能祠堂'，让后世子孙知道，咱们不是抱残守缺的守墓人。\"

三蛋翻开泛黄纸页，突然想起深圳出租屋里那本《乡土中国》。费孝通先生说，中国社会是乡土性的。而今他终于懂得，乡土不是凝固的琥珀，而是需要嫁接现代文明的活树。

远处传来阿强的笑声，这小子正用区块链技术给每棵古树建数字身份证。三蛋将族谱贴在胸口，智能手表震动起来——是国际有机农业论坛的邀请函。他按下接听键，用茅山方言说：\"喂？我是中国农民三蛋。\"