视频里，顾景琛穿着「奶瓶供应商」衬衫，笨拙地给小墨扎辫子，尽管头发越扎越乱，他却始终耐心地问：「疼吗？我们重来一次。」背景音是小墨的旁白：「顾爸爸的扎辫成功率从 23% 提升到 65%，因为他每天凌晨偷偷看教程到三点。」

「所以呀，」小墨总结道，「真正的爸爸不是看有没有血缘代码，是看有没有加载『爱』的程序！」幼儿园老师刚好路过，听见这话后红了眼眶，掏出手机拍下小墨认真的模样。

当晚，林若曦把小墨的「护妈宣言」录成手机铃声。每当电话响起，就能听见小墨奶声奶气的声音：「顾爸爸会修宇宙飞船，亲爸爸只会摔玩具！」顾景琛每次听见都忍不住傻笑，连苏逸打来的整蛊电话都变得可爱起来。

深夜，顾景琛在书房给小墨写成长日记，听见卧室传来林若曦的轻笑。他推门望去，只见妻子正对着手机屏幕笑出眼泪 —— 那是小墨今天在幼儿园画的全家福：顾景琛戴着蝴蝶结，林若曦的孕肚上停着乐高蝴蝶，小墨和双胞胎妹妹们坐在向日葵花车上，远处还有个被画成垃圾桶的陈子轩。

「后悔被卷进我们的『特殊代码』吗？」林若曦抬头看他，床头的「胎动记录仪」正闪烁着温暖的红光。顾景琛弯腰吻了吻她额头，又轻轻碰了碰小墨的额头 —— 后者抱着编程机器人已经睡熟，脸上还沾着星空糖的碎屑。

「不，」他伸手擦掉林若曦眼角的泪，「我只后悔没有早点告诉你，」他指了指小墨画的全家福，「在我心里，你们早就不是『特殊代码』，而是我写过最完美的程序，是永远不需要调试的幸福循环。」

窗外，小墨的编程无人机正在给向日葵田浇水，机身投影出今晚的星空图。顾景琛抱着妻儿，听着林若曦手机里循环播放的「护妈宣言」，突然觉得所谓「爸爸」的定义，从来不是生物学的简单复制，而是用爱把破碎的代码，重新编译成最温暖的家。