七周年派对的量子灯光将庄园客厅染成温暖的琥珀色，智能穹顶投射出的二进制代码烟花在空中绽放，每一朵都带着小马形状的光晕。小阳骑着彩虹矮马在人群中穿梭，编程积木发射出的彩带缠住了苏逸的墨镜；小宇的量子计算器悬浮在空中，自动给每位宾客计算 “幸福浓度”；小糖坐在富婆怀里，智能尿布喷出的奶泡在她头顶堆成了云朵形状。

顾景琛穿着熨烫平整的粉色西装，却在小糖刚才的 “奶泡袭击” 后，领口皱得像揉过的代码纸。他正试图用智能西装的自动熨烫功能补救，却听见主持人的声音响起：“接下来，让我们欢迎小墨小朋友，分享他眼中的七年！”

家庭日志瞬间弹出 “童言暴击预警” 弹幕，自带纸巾特效：

【小墨金句预备役】

小阳的编程积木：变成扩音喇叭，准备放大哥哥的声音

小宇的量子计算器：实时监测情感波动，启动泪腺保护程序

小糖的智能尿布：喷出期待奶泡，组成“听哥哥说”字样

智能马桶：循环播放《回忆杀》remix版，抽水声带着哽咽

外星小马弹幕：地球小哲学家上线！备好银河纸巾

顾景琛的智能西装：启动「感动模式」，衣领弹出手帕