秋日的午后，阳光透过量子窗户在书桌上洒下菱形光斑，小阳对着作文本唉声叹气，笔尖戳破了第 N 张草稿纸：“为什么要写《我的理想》啊！我只想和编程积木永远在一起！” 小宇的量子计算器在一旁疯狂闪烁，屏幕上跳出 “作文难度：地狱级” 的红色警告。

家庭日志立刻弹出 “兄妹救星预警” 弹幕，自带爆米花特效：

【小墨的双重标准】

小阳的编程积木：变成哭脸小人，抱头打滚

小宇的量子计算器：持续计算逃课概率，启动求助模式

小糖的智能尿布：喷出疑惑奶泡，组成“哥哥们怎么了”

智能马桶：循环播放《作业噩梦》remix版，抽水声充满哀怨

外星小马弹幕：地球学霸要放大招了！备好银河瓜子

顾景琛的智能西装：启动「吃瓜模式」，衣领弹出录像设备

小墨抱着乐高盒子推门进来时，正听见小阳的哀嚎。他推了推智能眼镜，镜片闪过蓝光，乐高小人自动从盒子里爬出，在书桌上搭出 “加油” 的字样：“黑客是用来保护，不是破坏。” 他一本正经地说，顺手用编程积木调出《网络安全法》的全息投影，“你们可以用代码守护重要的东西。”