政治迷团似险滩，金风送爽如甘泉。

四人帮派污浊匮，万众一心饮酒欢。

三线欢呼知胜利，八荒缄默感山悬。

东西调整花枝聚，南北复原落叶绵。

液化气的出现，彻底改变了三线职工家属的生活方式。

拧开阀门、点燃火苗，瞬间就能烹饪饭菜，再不用像从前那样，为引火发愁，四处搜罗废纸，更无需费力劈柴、储存煤炭。

以往炉子冒出的滚滚黑烟和呛人煤味，也随之消失不见。

使用液化气的家庭，真切感受到了清洁与便捷，这份喜悦在邻里间口口相传。

不少起初犹豫的人，纷纷后悔不迭，赶忙递交申请，盼着也能用上这“洋气”的新事物。

然而，分配到三线的液化气罐指标，远远满足不了大家的迫切需求。

厂长徐志海在多次会议上，心急如焚地动员各单位：“大家都想想办法，发动能人，务必解决这个难题！”

这天，供销科科长刘海福的电话突然响起。

电话那头，麻三田语气兴奋：“海福，我联系上市石化三厂的领导了，咱们能搞到家用液化气！”

刘海福不敢耽搁，一路小跑冲进徐志海的办公室。

徐志海听闻喜讯，眼睛顿时亮了：“太好了！对方提了什么条件？”

刘海福连忙汇报：“三厂的同志说，他们机械加工能力有限，液化气炉盘和阀门的生产，质量和数量都没法满足计划内单位的需求。他们希望咱们军工老大哥，能帮忙生产炉盘和阀门。”

徐志海大手一挥：“行！这样，明天我亲自带队，你叫上老毕，再把生产、技术、后勤部门的负责人都叫上，咱们去和三厂的同志见个面，好好谈谈！”

“好嘞！我这就给老麻打电话，让他和三厂沟通好时间。”

“抓紧办！”

刘海福回到办公室，立刻拨通麻三田的电话。

一个小时后，麻三田回电，语气中满是自豪：“三厂书记说了，明天亲自接待，还要和咱们签署合作文件！”

刘海福又匆匆向徐志海汇报，徐志海满意地点点头：“小麻这人真能干，以后得多重用！”

第二天，徐志海带队，一行人奔赴市里。

麻三田早已等候多时，带着大家与石化三厂的领导和技术人员见面。

双方刚一寒暄，技术骨干韩泽信、蔡淑志就主动和三厂生产科长聊起炉盘和阀门的生产。

三厂科长让人拿来图纸，韩泽信仔细查看后，精准指出材料选择和加工要点。

对方惊讶地说：“您说的太对了！我还以为你们干过这行呢！”

韩泽信笑着摇头：“没干过。不过我们造过不少军工专用设备，研究过类似的技术，凑巧说中罢了。”

融洽的交流中，双方越聊越投机。午餐前，两厂领导郑重签署合作文件，敲定了合作意向。

考虑到三线厂原有的储罐用房不符合安全标准，麻三田特意请来石化三厂的技术员，实地勘察设计。

最终，在西梁山脚下，挨着啤酒厂的一条幽静山沟里，一座崭新的液化气站拔地而起。