消毒水的气味渗进鼻腔时，手机在掌心震出蜂鸣。我盯着屏幕上九个字，喉咙突然泛起铁锈味。输液管里的药水一滴一滴坠着，像极了我们婚姻里那些慢慢冷却的晨昏。

七年前他求婚的老槐树还在街角开着花。那天他把玫瑰藏在背后，花瓣被汗浸得发蔫，单膝跪地时膝盖沾了草屑。\"等我们老了，就在树下摆张摇椅，你织毛衣我泡茶。\"他说这话时眼睛亮得像夏夜的星，而我傻乎乎地把誓言当成永恒的契约。

婚后的几年，他总在我生日那天偷偷订蛋糕。记得那个暴雨倾盆的夜晚，他浑身湿透地抱着蛋糕冲进家门，巧克力裱花被雨水晕开，歪歪扭扭写着\"我的小公主\"。我们缩在沙发上分食蛋糕，奶油沾在他鼻尖，我笑着去擦，他突然吻住我，蛋糕的甜腻混着雨水的清凉，成了记忆里最温柔的味道。

每个加班的深夜，我都会把热汤煨在砂锅里。他回家时总要先环住我的腰，下巴蹭着我的发顶说\"辛苦啦\"。周末我们会手牵手逛早市，为了两毛钱和菜贩讨价还价，他拎着沉甸甸的菜篮子，却腾出只手紧紧牵着我。我们还养了只橘猫，起名叫\"糖霜\"，因为他说我的笑容比糖霜还甜。

直到去年冬天，他的领带开始沾着陌生的香水味。我装作没发现，把熨烫好的衬衫叠得整整齐齐，在他公文包里塞进润喉糖。可他回家的脚步越来越轻，像怕惊醒什么。深夜我假装熟睡，听见他在阳台抽了一根又一根烟，烟雾混着月光，在玻璃上凝成模糊的霜。

此刻医院走廊的白炽灯刺得人眼眶生疼。想起上个月他发着高烧，我整夜守在床边，用温水一遍遍擦他滚烫的额头。他迷糊中抓住我的手，轻声呢喃\"别离开我\"。而现在，说要离开的人却是他。输液管突然传来警报声，我才惊觉眼泪早已打湿了袖口，就像我们渐渐洇开裂痕的婚姻，悄无声息，却无法修补。

老槐树的花期又要到了，只是树下的摇椅，永远等不到承诺的两个人。