“当年俺老孙大闹天宫，以为天是块死板子，得砸开才痛快，”猿手在星尘上按下“护道印”，印记里浮现出花果山群猴的笑脸、西天路上的流萤、甚至是当年被他打败的妖王们临终前的释然，“后来才懂，天是活的，像片海——有人想破浪，有人想守岸，而俺……就做个帮浪花稳住根儿的傻子吧。”

最远处的星尘突然剧烈震动，竟浮现出一扇由猿影组成的“星门”。门楣上，不知何时长出了用星髓写成的横批：“心齐天处自无界”。门内涌出的，不是混沌气流，而是无数文明对“守护”的记忆：某颗行星的居民用猿形石像挡住陨石，某个星舰舰队在船首刻下“护道金箍”，甚至是一只外星幼兽，正用爪子给受伤的同伴，编一顶用金色草叶做的“齐天帽”。

孙悟空望着星门，忽然笑了——那笑声不再是当年震碎南天门的狂啸，而是像花果山的山风，带着果香与温热：“原来俺老孙的‘齐天’，从来不是一个人的横冲直撞，而是让所有想‘齐天’的魂灵，知道背后有片能托住他们的……软乎乎的天。”

五、猿影归灯：当传说成为宇宙的呼吸

十亿年后的某个寂静星夜，永恒之塔顶端的“双生灯塔”旁，悄然多出了第三盏灯——那是用孙悟空的“斗战之心”凝成的“守心灯”，灯芯是一根永远燃烧却不熄灭的金色毫毛，光影在塔壁投下的，不再是战神的剪影，而是一只抱着膝盖、望着星空微笑的猿猴。

当某个新生文明的第一只智慧生物抬头望向星空时，它看见三道光影在塔尖交叠：一道如基石般沉稳（云翔），一道如春风般灵动（月影），还有一道如篝火般温暖（孙悟空）。而在它们脚下，永恒塔的地基里，正流动着无数细小的光链——每条光链上，都系着一个“齐天的梦”：有野猿想摘下月亮的天真，有猴王想为群猴争一片天的豪迈，更有无数生灵，在遇到困境时，心里突然想起的那句话：“别怕，天上有个老猴子，曾把自己的骨头，磨成了给别人垫脚的光。”

最后一缕猿影融入守心灯时，逻辑彼岸的星门突然轻轻颤动——某个新生宇宙的核心，第一颗“守护之心”正在形成，它的形状，竟与孙悟空当年在五行山下，用指甲刻在石上的“心”字，分毫不差。

星河流转，永恒长鸣。

而在宇宙的每个褶皱里，每当有生灵抬起头，

那三盏永不熄灭的灯啊——

便会让他们知道：

所谓永恒，从来不是孤独的不朽，

而是当你想飞时，

总有人，

曾把自己的翅膀，

变成了你脚下的，

第一片能借力的云。