江州国际会展中心的大穹顶下，暖黄色的灯光像融化的琥珀淌下来。

陈阳坐在台下，手心里攥着修鞋刀来回摩挲，数着已经转了三十七圈。

西装内袋里，刀柄轻轻撞着他的银戒指，那震动的节奏，

居然和口袋里地脉导航仪的嗡鸣声对上了频率。

展柜里那把老爸留下的修鞋刀，刻着三十七道深浅不一的痕迹，

包浆磨得发亮，就像老家老槐树上的年轮，一照灯，满脑子都是桥洞底下修鞋摊的老日子。

“咚！”

拍卖师的木槌一敲，全场突然安静下来。

“下面这件拍品，是陈建国先生的修鞋刀 —— 护雨精神的象征！”

他扯着嗓子喊，声音混着头顶蝴蝶灯的嗡嗡响，

“起拍价三十万，每次加价不能少于十万！”

陈阳喉咙发紧，后颈那块蝴蝶胎记跟着发烫。

那是他十二岁那年，老爸在桥洞下教他握刀，不小心划出的血痕。

恍惚间，老爸临终前说的话又在耳边响起：“阳儿，修鞋刀上的疤，那是老天爷给手艺人盖的章。”

报价蹭蹭往上涨，喊到八百万的时候，后排突然有人喊：“一千万！”

陈阳手一抖，顺着声音看过去，三十七号竞拍牌后面，站着个戴口罩的男人。

那西装袖口露出的槐树纹刺青，和老爸修鞋箱底的图案一模一样。

“您确定出一千万？”

拍卖师声音都变调了，台下一片骚动。

陈阳下意识握紧修鞋刀，刀刃反光里，他看见那男人手腕上的红绳手链 —— 这不就是十七岁那年，

老妈送给桥洞下流浪汉的平安结样式吗？

这会儿正跟着呼吸轻轻晃悠。

“小陈，”

那男人突然站起来，口罩在灯光下忽明忽暗，“能让我摸摸这把刀吗？

就像二十年前，你爸给我补鞋时那样。”

他说话声闷闷的，像从地底下冒出来似的，听得人心里直发颤。

修鞋刀放在丝绒托盘上，慢慢推到台前。

那男人指尖刚碰到刀柄，全场的蝴蝶灯突然闪了几下。

陈阳后颈烫得厉害，二十年前的画面全涌上来了：大雨哗哗往桥洞灌，

老爸蹲在泥水里，木屑混着雨水往下掉，

正低头给流浪汉长满冻疮的脚补漏雨的布鞋。

“老张？”

陈阳声音都哆嗦了。

男人摘下口罩，左眉梢那道疤，和记忆里分毫不差 —— 当年为了护着修鞋摊，被小混混砍的。

账本上的字突然变得清晰起来：“流浪汉老张，欠修鞋费 2 块，备注：送旧棉袄一件。”

“小陈啊，”

老张摸着刀身，声音哽咽，“二十年前那个冬天……”

他指着心口，“你爸不光补好了我的鞋，更把我冻僵的尊严给缝上了。”

他抖着手展开一张泛黄的欠条，被雨水泡过的字迹里，

老爸随手画的小蝴蝶还栩栩如生，“他说‘穿上新鞋，就能追上春天’。”