顾十七默默数着——算上司机，车上四个都是林副省长的人。郑敏悄悄捏了捏他的手指。

省委小会议室里，林副省长正在看文件。他比顾十七想象中年轻，五十岁出头，梳着一丝不苟的背头，中山装的风纪扣严严实实系到最上面。

\"小顾同志啊，\"林副省长放下文件，笑容和蔼，\"你的报告写得很好嘛！有闯劲，有想法！\"

顾十七刚要谦虚，林副省长突然话锋一转：\"不过有个小问题——这些增产措施，是你自己想出来的吗？\"

会议室瞬间安静。

\"是结合了老农经验和农技推广...\"

\"哦？\"林副省长从抽屉里拿出一本笔记本，\"那这个呢？\"

顾十七的血液瞬间凝固——那是他记录未来农业技术的笔记本！扉页还写着\"绝密\"两个大字！

\"这是我的一些学习笔记...\"

\"学习？\"林副省长轻轻翻开一页，\"'1982年安徽小岗村包产到户经验'？现在才1980年，顾同志就能预测两年后的事？\"

冷汗顺着顾十七的脊背流下。他余光看到郑敏的手正悄悄伸向公文包——那里装着杂交水稻的资料。

\"林副省长，\"郑敏突然开口，\"其实这本笔记是...\"

\"是我给郑敏的情书。\"顾十七突然说。

所有人都愣住了。

\"1982年是我们约定结婚的年份，\"顾十七脸不红心不跳地撒谎，\"'包产到户'是我们的暗号，意思是...呃...\"

\"意思是成家后谁管账。\"郑敏迅速接话，脸恰到好处地红了，\"我爸说结婚前要...要明确责任。\"

林副省长的表情精彩极了。他显然没料到这个发展方向，金丝眼镜后的眼睛眯了又眯。

\"年轻人真有意思。\"最后他干笑两声，把笔记本推了回来，\"不过工作笔记和情书还是分开为好，对吧？\"

回程的公交车上，郑敏终于憋不住笑出声：\"'包产到户'是谁管账？你怎么想出来的？\"

顾十七却笑不出来：\"笔记本怎么会落到他手里？\"

\"你宿舍被搜过了。\"郑敏笑容消失，\"幸好最重要的几页你随身带着。\"

车窗外，乌云压城。顾十七想起林副省长最后说的话：\"省里正在筹备'农村工作座谈会'，希望小顾同志也能参加。\"

这不是邀请，是战书。

\"要告诉我爸吗？\"郑敏问。

顾十七摇头：\"郑厅长知道只会更危险。\"他握紧笔记本，\"我们得主动出击。\"

三天后，省报突然刊登了农科院的重大科研成果——杂交水稻取得突破性进展，配图是郑敏和顾十七在试验田的合影。

报道特意提到：\"这项研究源于基层农技员的创新思路...\"

当天下午，马专员怒气冲冲地闯进郑厅长办公室：\"老郑！你女婿这是什么意思？绕过正常程序直接举报？\"

郑厅长正在看文件，头也不抬：\"年轻人谈恋爱的事，我管不着。\"

与此同时，顾十七正在邮局往北京寄挂号信。信封上写着：\"国务院农村发展研究中心 邓老亲启\"。

信里只有一张照片——试验田里金灿灿的稻穗，背面写着一行小字：

\"实践是检验真理的唯一标准。\"