趁着众人忙碌，苏梨混进姜语柔的休息室。她先是装作整理桌面，实则将少女的化妆镜换成了特殊镜片——这种镜片能折射出姜语柔学生时代的影像。为了增强效果，她还在镜角贴了一张小小的便签，上面画着一只笨拙的鲸鱼，旁边写着：你比现在快乐。当姜语柔补妆时，镜中突然闪过穿校服的自己，举着奖状笑得灿烂。她猛地后退，撞倒了身后的花瓶。

\"小柔，你没事吧？\"苏梨假意搀扶，趁机将一张字条塞进她手心。纸条上只有简单的一行字：你见过凌晨四点的练习室吗？ 这是姜语柔成名前，在日记里反复写过的句子。少女攥着纸条的手指微微发抖，银色纹路在皮肤下若隐若现。苏梨注意到，姜语柔把纸条小心翼翼地折好，放进了贴身口袋。

拍摄进行到关键的\"喂食互动\"环节，苏梨提前在鱼食里混入了薄荷粉。当姜语柔将食物撒进池里，海豚们闻了闻，突然集体转身游走。导演暴跳如雷，而苏梨却指着水面惊呼：\"快看！它们排出的气泡组成了图案！\"

众人定睛望去，水面上的气泡歪歪扭扭拼成了\"逃\"字。姜语柔的瞳孔骤然收缩，她踉跄着后退，踩中苏梨事先撒在地上的玻璃弹珠，整个人跌进裴叙怀里。影帝喉间的金色纹路亮起刺目光芒，却在薄荷糖的作用下，将剧本台词变成了含糊的呢喃。

拍摄接近尾声，到了最关键的“落水戏”。苏梨早就在泳池边布置好了机关——她在池底藏了几十个会突然膨胀的塑料球，又在池边洒了防滑粉。当姜语柔按照剧本“不小心滑倒”时，塑料球突然全部炸开，溅起巨大的水花，池边的防滑粉让裴叙也脚底打滑，两人狼狈地摔进水里。

“卡！卡！停！”导演气得暴跳如雷。苏梨却在一旁偷笑，看着浑身湿透的两人从水里爬起来。姜语柔抹了把脸上的水，突然“噗嗤”笑出声来。这清脆的笑声打破了片场的沉闷，也让所有人都愣住了——这是她今天第一次，发自内心地笑。

裴叙看着姜语柔，眼中的迷茫与挣扎一闪而过。他的身体还在试图执行剧本，说出那句“你没事吧”，但薄荷糖的作用似乎起了效果，台词变得断断续续。姜语柔听着裴叙怪异的话，看着他，突然开口：“裴老师，你有没有觉得......这些都很奇怪？”

就在这时，苏梨设置的定时器生效了。场馆内的应急灯突然全部亮起，红蓝交错的光线让整个空间变得如同灾难现场。电子设备开始发出刺耳的蜂鸣，世界意识的力量以肉眼可见的方式降临。鲸鱼投影扭曲成恐怖的形状，姜语柔痛苦地捂住头，银色纹路几乎要灼穿皮肤。

苏梨急忙冲上前扶住她，从鲨鱼腰包掏出浸过冰水的毛巾。当凉意贴上姜语柔额头，少女眼中的迷茫逐渐褪去，她突然抓住苏梨的手腕：\"告诉我，这一切都是假的，对吗？\"

这句话让空气瞬间凝固。裴叙不顾金色纹路的灼烧，挡在两人面前。苏梨握紧姜语柔的手，感受着她腕间剧烈的脉搏：\"真相需要你自己去发现。\"她的声音坚定，鲨鱼腰包中的哨子还在微微发烫，场馆内的混乱仍在持续。

因为状况百出的拍摄，女主身体不舒服，拍摄被迫终止。姜语柔离去时，步伐依然带着剧本赋予的优雅，但攥着纸条的手却暴露了内心的波澜。苏梨望着她的背影，听见咸鱼的声音带着震颤：检测到角色自主意识突破阈值。裴叙擦去嘴角的血迹，镜片后的眼神却愈发明亮：\"裂缝已经出现。\"