春耕时节，陆文轩带着知青们捣鼓出的“神器”震惊了全村。改良后的插秧机像只铁蜈蚣，在水田里“走”一趟，嫩绿的秧苗便整整齐齐插满稻田；新设计的施肥器能精准控制用量，不再像往年那样把秧苗烧得发黄。林大军蹲在田埂上，看着机器翻起的泥浪，笑得露出后槽牙：“文轩这娃，硬是把书上的字变成了地里的粮！”

这年秋收，黄土坳村的晒谷场堆成了金色的小山。往年亩产三百斤的稻田，今年齐刷刷突破五百斤，玉米棒子粗得能抵小孩胳膊。王婶摸着饱满的谷粒直抹眼泪：“活了大半辈子，头回见这么好的收成！”消息像长了翅膀，公社干部骑着二八自行车赶来，县里农技站的专家背着帆布包扎进稻田，连邻村的老汉都拄着拐杖来看稀奇。

考察组来的那天，林大军特意擦亮了搪瓷缸。县科委主任握着陆文轩的手直摇晃：“小伙子，你这几项发明要是推广开，全县的产量都能翻个跟头！”陆文轩涨红着脸，推了推眼镜：“都是支书支持，还有大伙一起琢磨的……”他望向人群中那个戴着旧草帽的身影，林大军正冲他竖起大拇指，眼角的皱纹里都盛满了骄傲。

人群中，林大军悄悄把沾着泥点的裤腿往后藏了藏。咸鱼在脑海里欢快地蹦跶：剧情偏离度持续爆表！宿主，现在整个县都知道黄土坳村了！

“知道就对了！”林大军望着远处背着书包跑向学堂的孩子们，心里比喝了蜜还甜。山风掠过新修的水渠，带着稻谷的清香，吹得晒谷场的红旗猎猎作响。他摸出旱烟袋，却发现里头装的是孩子们偷偷塞的炒瓜子。

当晚，程雨薇的信又到了。她在信里说，因为成绩优异，被选为班级代表去省卫校交流。信纸角落画着个歪歪扭扭的听诊器，旁边写着：“等我回来，要让村里的老人都能听清楚山风的声音。”林大军趴在煤油灯下回信，写到一半，听见隔壁屋传来知青们的笑声——他们又在讨论改良脱粒机的事儿。

没了剧情的纠缠，林大军的日子越发惬意。从前总担心世界意识搞小动作，夜里翻来覆去睡不着，如今头一沾枕头就鼾声如雷。闲暇时，他又惦记起摸鱼的乐子，背着竹篓直奔村后的小河。脱了鞋踩进清凉的水里，裤腿卷得老高，双手在石缝间摸索。有次为了抓条斤把重的草鱼，整个人扑进水里，呛了好几口水，上岸时活像只落汤鸡，却举着鱼哈哈大笑：“这才叫日子！”