宿主，任务早就完成了。 咸鱼的声音突然响起，带着少见的温柔，该回去了。

林大军摸出最后一袋旱烟，吧嗒吧嗒抽着。火星在夜色中明明灭灭，远处传来铁蹄子的嘶鸣——这头老骡子已经二十多岁了，却依旧守着村子。他望向村口新立的石碑，上面刻着“全国乡村振兴示范镇”，又转头看了看嬉闹的人群，突然觉得眼眶发热。年轻的大学生们围坐在一起，讨论着如何将智慧农业引入黄土坳；程雨薇和江叙白正在给村民讲解最新的医疗政策；陆文轩手把手教孩子们辨认新培育的蔬菜苗；狗蛋则在泳池边指导小队员们练习蝶泳。

“我晓得。”他在心里轻声说，“就是舍不得这群龟儿子。” 那些一起奋斗的日夜，那些在煤油灯下的苦读，那些在田间地头的欢笑与汗水，早已融入他的血脉。

第二天一早，林大军破天荒穿上了压箱底的中山装，对着镜子仔细地把白发梳整齐。他悄悄把存折塞进村委会的抽屉，上面的数字是这些年攒下的全部积蓄，备注栏写着“给村里修图书馆”。他最后摸了摸铁蹄子的鬃毛，在老槐树的树根处埋下了陪伴自己多年的旱烟袋。

坐上开往县城的班车时，林大军望着窗外飞速后退的稻田，想起初来黄土坳时这里还是一片贫瘠。县城早已大变样，高楼林立，车水马龙。他慢悠悠地晃进老字号面馆，要了二两小面，多加辣子和蒜泥，吃得满头大汗。又拐进录像厅，花五块钱看了场港片，像个好奇的孩子般盯着大屏幕。路过游戏机厅时，他还投币玩了几把街机，虽然手生得总被电脑角色打得落花流水。

夕阳西下时，林大军站在广场的喷泉旁，看着嬉笑的人群和天边的晚霞。他摸出兜里的水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味混着淡淡的烟草味。突然，他感到一阵轻微的眩晕，世界开始模糊。等他再睁眼时，周围的景象已经消失，只剩下咸鱼熟悉的声音：宿主，该启程了。

黄土坳的老槐树下，村民们发现了林大军留下的草帽和字条，“莫找我，老子去看外头的世界咯！”，狗蛋红着眼眶把草帽郑重地挂进村史馆，陆文轩连夜从省城赶来，在老槐树下种下了从国外带回的纪念树苗。程雨薇抚摸着字条上歪歪扭扭的字迹，轻声说：“林支书，您放心，黄土坳永远是您的家。”