暮色降临时，信箱前依旧排着长队。有人咨询如何让木头疙瘩开窍，有人求教异地恋保鲜秘诀，甚至有个老头举着鸟笼大喊：“我家八哥爱上了邻居的鹦鹉，这该咋整？”陆明远一边擦汗一边嘀咕：“早知道开个‘跨物种婚恋所’……”

这时，一个身形佝偻的老乞丐拄着竹杖，颤颤巍巍地挤到台前。他的信写在半张发霉的饼纸上，字迹被雨水晕染得模糊：“陆先生，我年轻时是个采花贼，伤透了一个好姑娘的心。如今我身患绝症，只想再见她一面道歉，可她已削发为尼，在嵩山静慈庵修行……我连庵门都不敢靠近，只能远远望着她扫地的背影。”

台下的哄笑声戛然而止。陆明远接过信纸，指尖触到几个被泪水晕开的窟窿。他沉默良久，突然站起身：“阿福，备马！”

众人惊愕地看着陆明远带着老乞丐疾驰而去。嵩山脚下，静慈庵的钟声悠扬回荡。陆明远让老乞丐躲在树后，自己换上一身僧袍，揣着玄霄派的秘制安神香进了庵门。

“女菩萨，贫僧云游至此，见贵庵阴气过重，特来赠香除秽。”陆明远将香递给知客尼，又压低声音，“方才在山脚下，遇见一位老施主，握着半块玉佩喃喃自语‘对不起阿柔’……”

片刻后，一位素衣尼僧快步走出庵门。老乞丐从树后踉跄着扑出，颤抖着摸出贴身收藏的半块玉佩。尼僧手中的扫帚“啪嗒”落地——她怀中，赫然挂着与之契合的另一半。

“阿狗……”尼僧的声音比秋风还轻。老乞丐跪在地上，咳着血泣不成声：“阿柔，当年我若没被名利蒙心，若能早点回头……”

陆明远悄悄退到一旁，看着两人在夕阳下相认。尼僧解下颈间佛珠，轻轻戴在老乞丐腕上：“你若还愿赎罪，就去山下粥棚，替我多救几条性命。”老乞丐连连磕头，额头磕出血来也浑然不觉。

回到调解室时，夜幕已深。陆明远擦着汗坐下，发现信箱里又多了封信。信上字迹工整，却是用血写成：“陆先生，我是个杀手，从小被训练成杀人机器。可我在执行任务时，竟对目标的孩子产生了感情……我下不了手，组织却要杀我灭口。”

陆明远盯着信纸，提笔写下回信：“小子，再黑暗的夜，也会有人举着火把等你。带着孩子来玄霄派，这里永远有你的容身之处。”

而那个蒙面杀手在看到陆明远的回信后，缓缓摘下黑巾，露出一张年轻而苍白的脸，眼中泪光闪烁。信中还有一枚玄霄派的腰牌：“从今天起，你是我们的人了。记住，杀人的手，也能用来救人。”

深夜，调解室的油灯摇曳。陆明远翻看着最后一封信，字迹娟秀：“陆先生，我是个哑巴，一直默默喜欢着书院的先生。他每次讲学时，我都在窗外偷偷听。我不敢开口，怕他知道我的缺陷……”

陆明远提笔写道：“真正的喜欢，是风过竹林的声音，无需言语也能心动。明日卯时，去给他送束沾着露水的花，花上系张纸条——‘你讲课的样子，比春天还美’。”写完又塞了枚玄霄派特制的“传音玉简”进去，“若他也喜欢你，这玉简会替你说出心意。”

咸鱼突然发出提示：“宿主，你可真是情感大师呀！” 陆明远望着窗外此起彼伏的灯火，将旱烟杆往地上一敲：“看到没？这江湖啊，最厉害的机关不是齿轮和暗器，而是人心。”