经济局档案室（上午9:15）

晨光透过百叶窗，在档案室的地板上切割出明暗相间的条纹，程墨白的钢笔尖悬在《煤炭运输季度报告》上方，一滴墨汁在纸张纤维间缓缓晕开。

他的目光锁定在小数点后第二位那个不自然的笔触上，不知道谁把\"3.28\"被改成了\"3.45\"，门头沟煤矿的月产量就这样凭空多出了17%。

钢笔的镀金笔夹反射着阳光，在数字\"5\"的弧形笔画上投下一道细小的光斑，程墨白用指腹轻轻摩挲这个数字，墨迹在晨间的潮气里尚未干透，指腹沾上一丝极淡的黑色。

这不是普通墨水，而是掺了甘油的特制墨水，通常用于需要反复修改的重要文件。

\"程科长对数字很敏感？\"

佐藤的声音像一把刀突然刺入寂静，程墨白的手腕几不可察地僵了半秒，钢笔尖在纸上留下一个微小的墨点。

他缓缓抬头，看见佐藤站在两排档案架之间的阴影里，宪兵队的皮靴上还沾着新鲜的泥渍，来自西直门方向的黏土，那里昨夜刚下过雨。

\"职业病罢了。\"程墨白合上文件，纸张边缘在静谧的档案室里发出清脆的声响，他的余光捕捉到佐藤右手袖口沾着的黑色粉末，在深蓝色呢料上格外显眼。那是火漆印的成分，掺了松香和石墨，经济局只有档案室专用这种配方。

佐藤走近了几步，身上飘来一股淡淡的樟脑味，他今早刚换过军装，程墨白注意到他的指甲修剪得异常整齐，但右手食指指甲缝里嵌着一丝暗红色，像是某种颜料的残留，这不是佐藤平时的习惯，他向来以严谨着称。

\"这份报告很重要。\"佐藤的手指在文件封面上敲击，节奏像是某种密码，\"关东军需要准确数据来规划冬季运输。\"

程墨白微微颔首，借整理领带的动作让钢笔滑入内袋，他的指尖触到钢笔笔帽里的微型胶片，那是他刚才趁佐藤说话时，用笔尖悄悄从文件上刮下的墨水样本。

\"我会重新核对所有数据，确保万无一失。\"程墨白说着，目光扫过佐藤的肩章，那里有一根极细的白色纤维，像是从某种实验服上蹭下来的，731部队的实验室制服就是这种材质。

佐藤突然咳嗽起来，从口袋里掏出手帕，程墨白看见手帕一角绣着\"竹\"字，这是竹机关高级成员的身份标识。

当佐藤擦拭嘴角时，程墨白注意到他的腕表停在3:17，秒针却仍在走动。这不是故障，而是某种定时装置的同步信号。

档案室的座钟突然敲响，九下钟声在密闭空间里回荡，阳光在这时正好移动到文件柜的第三层，照亮了一排贴着红色标签的档案盒，程墨白昨天检查时，那里还只有五个盒子，现在却多出了一个，标签上的日期是今天，墨迹未干。

\"失陪了。\"佐藤转身离去，皮靴在地板上留下潮湿的脚印，程墨白站在原地，听着脚步声渐渐远去，直到完全消失，他这才重新打开文件，发现刚才那个墨点已经变成了一个完整的句号，有人在他合上文件时动了手脚。