青山村柑橘深加工厂门前，电子屏猩红的数字在晨雾中跳动。秦风松了松紧扣的衬衫领口，喉结随着倒计时滚动—72:00:00，这座承载着全镇希望的现代化工厂，正像蛰伏的钢铁巨兽般吞吐着最后的调试数据。远处推土机轰鸣着碾过柑橘林旧址，惊起一群灰斑鸠。

\"秦镇长，德国工程师正在调试最后两组机械臂。\"副镇长丛丽丽攥着湿透的笔记本跑来，马尾辫梢还沾着片柑橘叶，她刻意压低的声音里带着焦灼，\"不过...\"

秦风食指抵住太阳穴，连日熬夜让他的颧骨泛着青灰：\"不过什么？\"

\"王德福带着二十几个老果农，说要给机器'开光'。\"丛丽丽掏出手帕擦拭镜片，不锈钢栏杆上的露水正顺着她的袖口往肘弯里钻，\"这会儿正在分拣车间烧黄纸......\"

秦风转身冲向厂区时，晨雾正被初阳撕成缕缕金纱。穿过弥漫着松节油味道的走廊，分拣车间里蒸腾的香火气扑面而来。六十岁的王德福赤着皲裂的双脚，三炷线香在布满老年斑的手中颤抖，烟灰簌簌落在银白色的传送带上。老人布满茧子的掌心抚过冷硬的合金外壳，像在摩挲初生羊羔柔软的胎毛。

\"机器菩萨显显灵，莫要抢了俺们的饭碗......\"沙哑的祝祷混着齿轮转动的嗡鸣，二十多个佝偻的背影在晨光中此起彼伏。供桌上的柑橘堆成宝塔状，最顶端那颗还带着露水，折射出七彩光晕。

秋雨燕的细高跟突然叩响环氧地坪。她今天穿着珍珠灰套装，耳垂上的南洋金珠随着步伐轻晃，在机械臂的冷光中划出流金弧线：\"王叔，这是德国进口的精密设备......\"

话音未落，变故陡生。王德福补丁摞补丁的袖口突然绞进传送带转轴，整个人踉跄着扑向高速运转的光学分拣机。警报器发出尖锐啸叫的刹那，秦风箭步上前拽住老人后襟，却见半截枯枝般的小指已然滚落分拣槽，在黄澄澄的柑橘堆里洇开刺目猩红。

\"快关总闸！\"秋雨燕的尖叫刺破凝固的空气。德国工程师汉斯撞开操作台防护罩，金属撞击声与老人的闷哼同时炸响。鲜血顺着传送带纹路蜿蜒。

镇卫生院的消毒水味混着柑橘清香。王德福裹着纱布的手不停颤抖，浑浊泪水砸在洗得发白的病号服上，晕开点点深灰。床头血压计的绿光在他沟壑纵横的脸上投下蛛网阴影，\"五八年闹饥荒，俺爹就是用这双手......\"他举起残缺的右手，无名指关节突出的骨节像颗风干的橄榄，\"从野地里刨出最后半截葛根......\"

窗外推土机的轰鸣震得玻璃窗嗡嗡作响。秦风摩挲着口袋里那份被体温焐热的检测报告—全自动分拣机每小时能处理五吨柑橘，相当于二十个熟练工昼夜不休的劳作。报告边角还沾着秋雨燕的茉莉香水味，那是三小时前她在IcU走廊塞给他的。\"

\"王叔，这机器不是来抢饭碗的。\"秦风蹲下身，掌心那道蜈蚣似的疤痕抵着冰凉地砖。去年修水渠时崩裂的虎口至今还会在阴雨天发痒，\"您看，这道口子换来了三千亩旱地变水田。\"

老人别过脸去。搪瓷缸里浮着的青河血橙果肉渐渐沉底，像浸在琥珀里的红珊瑚。血压计突然发出急促的\"滴滴\"声，护士掀开帘子冲进来调整镇痛泵。秦风望着窗外二期工地扬起的尘烟，想起三天前村民围着推土机跪成黑压压一片的场景。

深夜的镇政府会议室亮如白昼。投影仪在斑驳墙面上投出残酷数据：传统人工分拣破损率12%，机械分拣仅3%。这些数字此刻在满屋柑橘种植户眼中，却成了催命符咒。穿堂风卷着柑橘花的残香，掀动李卫国书记手中泛黄的名单—217个名字，217张被岁月蚀刻的脸。

\"机器认得果子好坏，认不得人的活路！\"青山村李寡妇的粗布衣襟沾着奶渍，怀里熟睡的婴孩脸上还粘着柑橘絮。她丈夫去年在采石场被落石砸成肉泥时，手里攥着的正是一把柑橘接穗。