七月的羊镇浸泡在连绵阴雨中，青石板街道积着铜钱大小的水洼。秦风站在廊桥工地的观测台上，看着山洪裹挟断枝冲向下游村庄。安全帽上的探照灯划破雨幕，光束里浮动着细密的雨丝。

\"秦镇长！三号钢架又渗锈水了！\"技术员顶着雨衣跑来，手里攥着团浸透柴油味的棉纱。秦风接过棉纱在指尖捻开，橘红色锈渍混着黑色油污在雨中化开。

两人深一脚浅浅踩过泥泞时，远处突然传来惊呼。五个戴红袖章的安检员堵在料场入口，领头的中年人抖开盖着红章的文件：\"接到举报，你们违规使用劣质建材！\"

秦风抹了把脸上的雨水，看清文件末尾赵天洪龙飞凤舞的签名。在他身后，李强派来的陈大勇正用铁锹悄悄翻动水泥袋，雪白的425标号水泥顺着破口涌出，瞬间被雨水冲成灰浆。\"让质检组来取样。\"秦风按住要争辩的工人，\"把上周的采购单和检测报告都拿出来。\"

付培清的锹柄突然重重磕在铁皮桶上，刺耳的声响惊飞了檐下的麻雀。当秦风转身时，他皮笑肉不笑地咧开嘴：\"秦副镇长，这雨要是再下三天，咱们的工期可就......\"

深夜的工棚里，柴油发电机嗡嗡作响。秦风盯着湿度计上纹丝不动的红色指针，图纸上的等高线在台灯下泛着水汽。门帘突然被掀开，带进一阵裹着艾草味的冷风。

\"王大爷？\"秦风急忙起身搀扶浑身湿透的老篾匠，\"这么晚您怎么......\"

\"我带了几个老伙计。\"王德福跺了跺沾满黄泥的胶鞋，身后三个老汉抱着裹油布的长条物件。油布掀开时，秦风瞳孔微缩——那是四把磨得发亮的竹篾刀，刀柄缠着防滑的棕绳。

最年长的赵老汉抖开泛黄的油纸包，露出捆暗红色的细绳：\"五四年抗洪剩下的老棕绳，泡过十八道桐油。\"他布满老年斑的手掌抚过绳结，\"当年就是用这个捆沙袋，比现在这些塑料绳更早。\"

王德福从怀里掏出个陶罐，掀开蜡封时浓烈的酒香溢满工棚：\"这是用艾草灰兑的烧刀子，擦钢架比柴油管用。\"见秦风迟疑，老人仰脖灌下一口，喉结滚动着咽下辛辣，\"当年我爹带着八个后生，靠这个保住祠堂三十六根梁柱。\"

清晨的料场腾起白雾，二十几个村民蹲在钢架下搓着棕绳。王德福教年轻人打\"渔人结\"，粗粝的绳面擦过掌心，很快在雨水中泡得发胀。

\"往左半寸！\"赵老汉沙哑的吆喝穿透雨幕。四个壮汉正用门板抬着钢架悬臂，棕绳勒进肩胛也浑然不觉。陈大勇带着人站在水泥垛后冷笑，突然抡起铁锤砸向支垫的木方。

\"小心！\"秦风飞扑过去撑住倾斜的钢架，掌心顿时被毛刺划出血口。混着铁锈的雨水渗进伤口，激得他眉头紧皱。陈大勇的锤头悬在半空，脸上横肉抽了抽：\"秦副镇长，我这是在检查支架牢不牢。\"

\"那您受累把安全帽戴正。\"秦风盯着他歪斜的帽檐，\"上周安全生产培训刚说过，帽带要系在下颌三指处。\"

围观人群里响起几声嗤笑。陈大勇的锤子重重砸在地上，溅起的泥点沾污了秦风的裤腿。

第七天傍晚，积雨云裂开道缝隙。秦风正在核对材料清单，突然被窗外的喧闹惊动。三十多个村民挤在镇政府院里，带头的王德福抱着卷发霉的牛皮纸。