秦风抓起沾满露水的安全帽冲向晒谷场时，虎妞的尖叫声正撕破晨雾。他三步并作两步跨过打翻的药罐，顺势扶住踉跄的老村医李桂枝。\"开广播站！让所有患者集中到祠堂！\"他边喊边扯下外套盖住重症村民渗血的抓痕，亚麻布料瞬间洇出星状血斑。

\"把神婆的铜铃收了！\"秦风夺过黄三姑的法器塞给王二狗，转身用身体挡住李强表弟的摄像机镜头，\"拍够了吗？要不要给你特写？\"他故意抬高声调，让围观村民看清摄像机上的天润集团标贴。暗处的面包车里，\"专家\"抽血的针头在他凌厉的注视下微微一抖。

\"设备全部断电封存！\"秦风扯下喷涂机的操作手册拍在赶来的秋雨燕手里，\"两小时内我要事故分析报告。\"他白衬衫后背的汗渍已晕成地图状，却稳稳扶起瘫软的老支书：\"德福叔，族谱里有没有治疹的古方？\"

秦风蹲在祠堂青石门槛上，手机屏光照亮他眉心的沟壑。二十三条患者信息在Excel表格里跳动，突然被王德福递来的瓷碗截断。\"这是嘉靖年间的艾灰方，\"老人浑浊的眼里燃着火苗，\"但要用后山的苦井水。\"

\"二狗！带五个人去取水！\"秦风扯下领带当绳索捆扎水桶，\"每桶编号取样，先给张老验毒。\"他转身拦住要试药的李桂枝：\"我是年轻党员，我先试。\"艾草灰膏抹上手臂时，祠堂梁柱的阴影正爬上他突起的喉结。

三小时后，当虎妞的疱疹开始收口，秦风手臂的红斑却在扩散。他悄悄将检测单塞进裤袋，用长袖遮住溃烂处：\"张老，能不能用针灸代替外敷？\"银针破皮的瞬间，他咬碎的薄荷叶混着血丝咽下喉咙。

秦风撞开实验室的门时，防护服左袖渗着淡黄脓液。\"把你的ph试纸给我！\"他抓起《天工开物》影印本摔在试验台，\"明朝人用杨梅汁调酸碱，我们能不能找替代物？\"

秋雨燕的激光笔在光谱图上颤抖：\"钛离子水解需要酸性环境......\"秦风突然抢过记号笔，在族谱复印件上画圈：\"后山有种野莓，王叔说能解漆毒！\"他溃烂的手臂按在灭菌灯下，渗出液在载玻片上结成晶花。

当杜仲胶溶液裹住第一粒纳米二氧化钛时，秦风正用受伤的手写情况说明。钢笔尖戳破稿纸的裂口处，渗出液与墨迹交融成诡异的蓝紫色。他突然抓起对讲机：\"丛副镇长，查天润集团近三年医疗投资记录！\"