\"父亲说标点就是文字的筋骨。\"秦风望向书柜里的镇小模型，\"去年全县语文统考，我们镇'的地得'错误率最低。\"

走廊传来急促的脚步声，赵天洪瞥了眼挂钟——谈话正好二十八分钟。他起身推开窗，寒风卷走满室茶烟。\"招商大会的展位……\"

\"按老规矩抽签。\"秦风扣上文件袋，\"去年我们在c区照样签了八千万。\"

枯兰叶飘落在专项资金文件上，赵天洪忽然按住文件：\"马卫国说温泉管道要借道邻镇，你怎么想？\"

\"地质局的复测报告明天出。\"秦风整理着县志复印件，\"就像这模型，\"他轻敲冷链中心玻璃罩，\"差一毫米都拼不回去。\"

孙明阳送客时\"失手\"掉出会议纪要，飘落的纸页上写着：\"马卫国提议整合各镇冷链资源。\"秦风弯腰去捡，瞥见赵天洪正将兰花盆底的审批表撕成碎片。

走廊新换的绿植散发着刺鼻香水味，秦风在拐角处停步。窗外的政府苗圃里，老园丁正在移栽茶花——原本种兰花的区域，此刻立着\"经济作物试验区\"的标牌。

手机震了震，林妙雪发来省质监局的光谱分析：\"稳压器参数与天美设备冲突，详见附件。\"图片里，两条曲线在临界点分道扬镳。

回到桑塔纳里，秦风翻开《作文批改细则》。父亲在末页写道：\"教书三十年，最怕见'的''地'不分——文字尚不能守正，人心何以立信？\"墨迹渗过纸背，恰印在赵天洪的枫叶杯印上。残茶在杯底凝成褐渍，像枚生锈的铜铃。

夕阳把冷链中心的玻璃幕墙染成血色，秋雨燕的电话伴着电流杂音接入：\"天辉公司的注册资金，走的是海外虚拟账户。\"

秦风望着办公楼里陆续亮起的灯光：\"把光谱分析报告抄送省纪委。\"

\"那你的代理镇长转正……\"

\"羊镇的光，照不亮别人的戏台。\"他挂断电话，启动引擎时瞥见副驾上的专项资金文件。风从车窗灌进来，纸页哗啦翻到末行——赵天洪的钢笔尖在空白处戳出的洞眼，连起来恰是北斗七星的形状。路灯次第亮起，光斑在文件上跳动着，冷链中心的电子屏正滚动着实时货运数据：今日出口量突破300吨。