周雅突然伸筷夹走鱼眼：\"妙雪爸血脂高，这个你吃。\"鱼眼珠颤巍巍落在秦风碗里，林妙雪在桌下踢他——那是林家待贵客的礼节。

小狗扒着桌沿立起来，湿鼻子蹭周雅的手腕。她撕着馒头喂狗，状似无意地问：\"听说你们镇小学的暖气...\"

\"早修好啦！\"秦风手机里蹦出段视频：教室玻璃窗上凝着冰花，孩子们红扑扑的脸蛋挤在镜头前喊\"周奶奶好\"。林振邦的茶杯停在嘴边——画面角落闪过祠堂改建的功德碑，碑文新刻了\"老有所养\"四个字。

厨房水槽前，周雅\"失手\"打碎个青瓷碗。秦风蹲身去捡，后腰露出半截秋衣——正是她去年织了嫌丑没送出手的那件。毛线染花了，针脚倒是整齐。

\"这秋衣...\"

\"妙雪给的，说是您挑的样式。\"秦风扯了扯衣角，\"暖和，巡堤时比军大衣贴身。\"

周雅转身开冰箱，冻饺子簌簌往下掉。秦风伸手去接，胳膊肘碰落本台历——2011年12月那页，圈着个红笔画的狗头，旁边小字标注：\"小秦初五来\"。

\"妈！\"林妙雪举着粘狗毛的粘滚冲进来，\"豆豆又上你床了...\"话没说完被周雅瞪回去：\"大过年的，狗窝明天再收拾！\"

夜深了，林振邦在书房批文件，门缝里漏出句话：\"乡村振兴不能光看报表...\"周雅端药茶进去时，瞥见丈夫正在地图上画圈——羊镇的位置缀着颗红色图钉。

客厅电视播着《常回家看看》，秦风教小狗作揖。周雅抱着毛线团挨过去：\"小秦啊，这袖口...\"她捻开军大衣裂缝，指尖勾出段线头，\"阿姨给你缝两针？\"

\"使不得！\"秦风慌忙摆手，\"镇里大娘们抢着补，说省城丈母娘的手艺得留着...\"他突然卡壳，耳根红得发烫。

窗外炸响烟花，映得满室忽明忽暗。周雅就着光穿针，线头在嘴里抿了又抿。老花镜滑到鼻尖时，她看见秦风虎口结着血痂，创可贴边沿还沾着鱼鳞。

\"听妙雪说，你们修路那会儿天天啃凉馍？\"

\"现在好多了，秋总捐了辆餐车...\"

\"下回来提前说，阿姨烙糖饼给你带着。\"

小狗蜷在两人中间打呼噜，尾巴扫过周雅的毛线篮。林妙雪举着相机在楼梯口偷拍，闪光灯亮起的刹那，周雅正把秦风袖口的线头咬断——那针脚细密整齐，比她当年绣鸳鸯枕套还讲究。