2012年5月的青河县，槐花香混着柏油路蒸腾的热气。秦风站在镇政府大院里，公示栏上\"李卫国同志拟任副县长\"的公示正在被烈日晒得卷边，红头文件上的公章渗出暗红色油渍。

县委组织部的黑色公务车刚停稳，李卫国就夹着鳄鱼皮公文包钻出来。汗珠顺着他的鬓角滑进白衬衫领口，在第二颗扣子处洇开深色痕迹。

\"经县委常委会研究决定，秦风同志任羊镇党委书记。\"组织部副部长王建军的声音被蝉鸣撕成碎片，\"李卫国同志不再担任羊镇党委书记，另有任用。\"

台下的马洪涛突然举手，腕间的劳力士绿水鬼在阳光下晃出绿芒：\"王部长，我是开发区马洪涛。按青河县惯例，新书记到任是不是该配个老同志帮带？\"他特意加重\"惯例\"二字。

王建军翻着文件眼皮都没抬：\"县委充分相信年轻干部的能力。\"这话让马洪涛脸上的横肉抽了抽——他上周刚给杨县长送了箱三十年茅台，发票开的却是\"办公耗材\"。

李卫国的办公室还留着淡淡的红塔山烟味，窗台上那盆吊兰蔫头耷脑。秦风接过三把黄铜钥匙时，发现钥匙环上刻着\"2009年抗洪先进\"，边缘磨得发亮。

\"这是十年来的维稳台账。\"李卫国拍着铁皮柜，灰尘惊惶四散，\"特别是三家村那几个老上访户，每天几点去茅房都有记录。\"他拉开第三个抽屉，加密U盘躺在绒布盒里像块黑巧克力。

秦风翻着交接清单突然皱眉：\"2010年河道整治的审计附件怎么只有目录？\"

\"那年夏天暴雨冲垮了档案室。\"李卫国推开窗户点烟，打火机连按三次才着火，\"有些材料......\"烟灰落在羊镇地图上，盖住三家村的位置。窗外传来推土机的轰鸣，正在拆除镇政府的旧车棚。

丛丽丽突然\"咦\"了一声，从吊兰花盆的腐殖土里抠出支钢笔大小的录音笔。李卫国手里的烟灰断了一截：\"这、这肯定是赵天洪以前落下的！去年他非要在我这儿谈什么......谈招商引资！\"

秦风按下播放键，沙沙声里传出赵天洪醉醺醺的嗓音：\"李老哥，砂石料每方抽三块，工程款走文化广场项目......\"

宴会厅的\"金橘出海\"冰雕在空调下淌水，李卫国端着茅台的手有些抖。八桌人举着酒杯像片密林，开发区那桌的哄笑声格外刺耳——马洪涛正给省城来的建筑商看手机照片，画面里是温泉工地未批先建的钢结构。

\"这杯敬羊镇的父老乡亲！\"李卫国的酒杯撞上秦风的白瓷茶杯，发出脆响，\"当年修路迁了三十七座坟，老百姓指着鼻子骂我李缺德......\"

话没说完酒液突然泼出，在秦风袖口染开黄渍。这是三年前验收宴上李卫国打翻普洱茶留下的旧痕，当时赵天洪还开玩笑说\"这是要染红半边天\"。

\"秦书记年轻有为，我敬三杯！\"马洪涛拎着五粮液过来，酒气喷在秦风脸上，\"祝你千万别像某些人，临走了还被举报......\"他故意瞥向李卫国，后者正用纸巾擦着镜片。

秦风按住旋转的玻璃转盘，清蒸鲈鱼的眼珠正对着马洪涛：\"马主任，上周中标混凝土公司的张总，是不是你表弟？\"他手机屏幕亮着质检报告，28天强度检测栏标着刺眼的\"不合格\"，盖章处还有涂改痕迹。