晚上秦风正在办公室加班，传真机的蜂鸣声突然传来，秦风从防汛值班表上抬起头。蓝光闪烁的进纸口吐出一份带防伪纹路的红头文件，油墨味混着潮湿的空气钻进鼻腔。他摸到桌角的保温杯，茶水已经凉透。

“南特批〔2012〕078号……”秦风的手指在“羊镇”二字上停顿两秒，掏出手机准备拍照时，窗外炸雷劈断老槐树的枝干。整栋楼瞬间陷入黑暗，手电筒光斑里晃过文件末尾的“公示期7日”，边缘处隐约露出桌角举报信的“施工违规”字样。

第二天刚上班镇长丛丽丽把食盒里的炖盅往秦风面前推了推，瓷勺磕在玻璃转盘上叮当作响：“秦书记，这川贝雪梨炖了三小时，止咳润肺最管用。”

“先开会。”秦风将保密函复印件分发给众人，袖口沾着复印机的碳粉。常务副镇长刘强弓着腰调试投影仪，poLo衫后背的汗渍洇成一片深蓝：“这老机器得拍两下才亮……哎，有了！”

幕布落下时带起的风掀开文件盒，露出底下的《青河水质周报》。纪委委员赵铁山用镇纸压平会议纪要本，金属棱角在纸上压出凹痕：“砂场查封的收尾报告还差两个村签字，今天下午必须……”

“省里正式下文了。”秦风提高声音，指节叩了叩桌面，“羊镇以91.7分入选第一批省级特色小镇。”

掌声刚响起，刘强的笔记本电脑突然弹出病毒警告。杀毒界面覆盖了游客增长率柱状图，文件属性显示创建时间为7月15日3:27分。“可能是U盘接口老化……”他慌忙拔出设备，袖口蹭掉投影仪开关，会议室骤然暗了一半。

刘强抹了把额头的汗，激光笔的红点在幕布上画圈：“按手机信令和景区闸机数据测算，挂牌后年均游客增长58%。建议优先扩建东停车场，预算四千两百万……”

“实际增长率只有42%吧？”文旅办主任王娟突然插话，钢笔尖戳着上周的《省文旅厅暗访通报》，“上周通报会上，暗访组在非遗体验区抽样，游客参与度才31%！”

激光笔的光斑剧烈抖动，镇长丛丽丽腕间的银镯勾住文件袋尼龙绳，《青河游客中心施工许可证》滑出半截。纪委委员赵铁山眯起眼，承建单位栏的“南江宏远建设”让他喉结动了动——那是他堂弟赵宏斌的公司。

“数据源不同难免有误差。”常务副镇长刘强敲了敲笔记本触控板，屏幕切到下一页，“省里专家特别表扬了我们的铁艺非遗创新……”

“老王铁匠上个月就罢工了！”农业办主任老陈突然拍桌子，保温杯里的枸杞泼到文件上，“文旅办非让他改打铜壶，人家祖传的镰刀模具都生锈了！”

照明灯骤然熄灭，备用电源启动前的十秒黑暗里，秦风听见纸张滑落的窸窣声。手电筒亮起时，举报信的半页纸飘在赵铁山脚边，隐约可见“古河道清淤工程违规抽取砂石……”

“电压不稳，马上恢复。”组织委员李晓红举着手机闪光灯凑近签到表，秦风瞥见自己名字旁用红笔画了三个问号。

会议室门被撞开，水利站长李建国举着快报冲进来，裤脚还滴着泥水：“青河3号监测点报警，氨氮值0.89mg\/L！”