2010年6月底，华清大学的校园里弥漫着离别的气息。梧桐树在夏风中沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙洒在石板路上，斑驳的光影仿佛在提醒着学子们：最后的校园时光即将结束。

秦风站在图书馆前的台阶上，低头凝视着手中的文件——那是他通过选调生考试的录取通知。纸页上“青河县”三个字被阳光镀上一层淡金色，他的指尖轻轻摩挲着家乡的名字，嘴角不自觉地扬起。四年前，他背着行囊从那个偏远小县城来到这座顶尖学府；四年后，他选择带着理想回归故土。

“秦风！”清脆的嗓音从身后传来。他转身，看见林妙雪正朝他快步走来。她穿着淡蓝色连衣裙，长发被风吹得微微凌乱，手中的信封随着步伐轻轻晃动，脸上的笑容比六月的阳光还要明媚。

“妙雪，你怎么在这儿？”他迎上前，目光落在她手中的信封上。

“我保研成功了！”她将信封递到他面前，经济管理学院的徽标在阳光下泛着光，“导师说可以直接进经管学院读研……”话音未落，她的视线扫过他手中的文件，声音突然顿住，“你……真的要去青河县？”

秦风点了点头，语气平静却坚定：“今天刚收到通知，下周就回去报到。”

林妙雪抿了抿嘴唇。她早知道他的选择——从大二参加山区支教开始，他就总念叨着“家乡那条泥巴路下雨天连拖拉机都开不过去”；从大三熬夜写县域经济调研报告，到毕业前拒绝多家名企的offer，他的目标从未动摇。可此刻亲耳听到“下周就走”，心脏还是猛地缩了一下。

“我爸那边……”她欲言又止。省长千金和贫困县选调生的爱情故事，在旁人眼里像极了荒诞的偶像剧。

“我会证明给他看。”秦风握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，林妙雪抬头，撞进他灼灼的目光里——那眼神和四年前他站在新生辩论赛台上时一模一样，锐利得像柄出鞘的剑，“青河县需要改变，而我就是那个撬动改变的人。”

她忽然笑了，指尖戳了戳他胸口：“先说好，要是你被老乡家的土狗追得满山跑，我可不会连夜坐火车去救你。”

两人笑作一团，远处的钟声恰在此时响起。秦风看了眼手表，匆忙抓起学士服往身上套：“毕业典礼要开始了！”

礼堂穹顶的水晶灯将光芒洒在深红色座椅上，空气中浮动着百合花的淡香。秦风坐在主席台侧边，看着台下黑压压的人群。林妙雪坐在第三排左侧，冲他悄悄比了个大拇指。

校长致辞结束后，主持人念出了那个早已刻进华清校史的名字：“有请优秀毕业生代表——秦风同学发言！”

掌声如潮水般涌来。秦风走上讲台，扶正话筒时瞥见自己掌心渗出的薄汗。台下无数双眼睛注视着他，但他只望向第三排那个身影——四年前新生开学典礼上，他们就这样隔着人群对视过。

“四年前，我带着两件衬衫、一床棉被走进华清校门。那时我总低着头，怕被人看见我磨破边的球鞋。”他的开场白让礼堂突然安静下来，“但今天，我穿着和所有人一样的学士服站在这里。这是教育的力量——它让深山里的孩子，也能触摸星辰。”

林妙雪的指甲深深掐进掌心。她知道他省略了多少细节：为省路费四年没回家的春节，图书馆最后熄灭的台灯，还有那份被省委政策研究室转载的《县域经济破局十策》……

“现在，我要回到那片土地。”秦风的声音陡然升高，礼堂穹顶似乎都在震颤，“有人问我为什么放弃留在大城市？因为当我站在实验楼的玻璃幕墙前，总会想起青河县小学漏雨的瓦片；当我享用食堂三块钱的早餐，总会想起老乡锅里掺着糠的糊糊——这不是施舍，是偿还！我们享受了最好的资源，就该把光带回最暗的角落！”

雷鸣般的掌声中，林妙雪抬手抹去眼角的湿润。她看着台上那个挺拔如松的身影，忽然想起大二暑假陪他去青河县调研时看到的场景：暴雨冲垮了村口石桥，五十多岁的村支书跪在泥浆里给孩子们搭临时木桥，后背被洪水泡得发白。那天晚上，秦风在漏雨的村委会办公室里写下一行字：“若光明不照此地，我便成为火炬。”

毕业典礼结束后，秦风和林妙雪一起走在校园里，享受着这最后的时光。突然，秋雨燕从后面追了上来。