\"别光喝酒，尝尝这个。\"周雅舀了勺蟹粉豆腐搁在秦风碗里，瓷勺碰出叮咚脆响，\"蟹肉是今早现剥的，足足拆了三只阳澄湖母蟹。\"嫩豆腐裹着金黄油润的蟹粉，入口鲜得人眉毛都要掉下来。秦风抬眼看见厨房垃圾桶里堆成小山的蟹壳，忽然想起羊镇老渔民说的\"九月团脐十月尖\"。

林妙雪偷偷把姜丝拨到碗边，被周雅逮个正着：\"多大姑娘了还挑食！\"她吐舌扮鬼脸时，秦风已经伸过筷子：\"给我吧，我爱吃这个。\"姜丝混着八宝鸭的酱汁，辛辣里裹着甘甜。林振邦见状又夹来一筷姜丝肉片：\"年轻人多吃姜好，驱寒。\"

玄关的欧式座钟敲响七下时，周雅把装着车厘子的水晶碗推到年轻人面前：\"听说你父亲是小学教师？\"秦风咽下果核：\"家父常说要办夜校教留守老人识字。\"

林妙雪送客到院门口时，积雪在脚下咯吱作响。二楼书房窗帘晃动，隐约透出林振邦握着紫砂壶的身影。\"明天九点，\"女孩把酒店房卡塞进秦风口袋，\"我要吃南江大厦的虾饺。\"

奥迪尾灯在警卫亭红白杆前闪烁三次，铁门缓缓闭合的阴影掠过秦风侧脸。三公里外的酒店霓虹在挡风玻璃上晕开光斑，如同隔着重重的雾。秦风回头望去，七号楼暖黄的灯光在夜色中像艘泊岸的船。三百米外哨兵换岗的脚步声惊起寒鸦，扑棱棱的黑影掠过行政楼飞檐上的残雪。

客厅飘着大红袍的醇香，周雅收拾着龙泉青瓷盘：\"是个实诚孩子。\"林振邦用牙签逗弄鱼缸里的锦鲤，鱼尾扫起的水珠溅湿了袖口：\"就是太耿直，得磨磨棱角。\"锦鲤突然跃出水面，在空中划出道金红色弧线。

\"跟你年轻时一个样。\"周雅擦拭着碗碟上的水渍，\"还记得那年你顶着处分帮老乡修水渠，回来时裤腿沾满红泥...\"话没说完被丈夫的咳嗽声打断，两人望着窗外愈加密集的雪，不约而同笑起来。博古架上的全家福微微颤动，照片里穿军装的青年正将小女孩举过头顶。

电梯停在18楼时，秦风摸出震动的手机。屏幕上是林妙雪发来的消息：【妈妈说腌菜很下饭】。窗外，南江的霓虹如星河倾泻，远处工地塔吊的警示灯像悬在云端的红宝石。

初五南江站钟楼投下斜长的影子，青铜指针在暮色中泛着幽蓝。秦风提着印有百货大楼LoGo的纸袋，牛皮纸在寒风中簌簌作响，袋口露出半截驼色围巾流苏。\"真不用送。\"他挡住林妙雪要接行李的手，指节触到她羊皮手套的毛边，\"你到家给我发消息。\"进站口的队伍如冬眠的蛇缓缓蠕动，不锈钢栏杆在夕阳下泛着暖光，映出旅客们疲惫的面容。

林妙雪突然把纸袋抢过去，掏出围巾往他脖子上绕了两圈：\"这么系才不会漏风。\"她手指擦过他后颈时，腕间的苗银镯子滑到小臂，凉得他一激灵。镯面錾刻的缠枝莲纹印在他皮肤上，转瞬即逝。\"初八镇上开工记得穿这件毛衣。\"她又塞来个扎着红丝带的纸盒，里头叠着藏青色高领羊绒衫，领口别着张便签：\"洗衣机要选羊毛模式\"。

站台广播响起时，她突然踮脚替他理了理翻起的衣领。栀子花香混着羽绒服的静电，在两人之间噼啪作响，迸出几点幽蓝火花。秦风瞥见她睫毛上沾着片六棱雪花，刚要抬手，列车员吹响了铜哨。哨音惊飞了站台顶棚的灰鸽，扑棱棱掠过他们头顶，羽绒飘落在围巾的流苏间。