清明时节的鸡鸣声滚过青石板，青山村后山的马尾松林笼罩在晨雾中。老杨头跪在祖坟前点燃黄纸，铜盆里跳跃的火苗将\"天地银行\"的冥币卷成灰蝶。一阵突如其来的旋风掠过坟茔，裹挟着燃烧的纸钱扑向林间经年堆积的松针层。暗红色的火舌瞬间腾起，松脂燃烧的爆裂声如同百鬼夜哭。

\"着火啦！\"放牛娃二狗的尖叫刺破晨雾，惊飞了枯枝上的山雀。浓烟裹挟着焦糊的松香味涌入镇政府大院时，秦风正伏案修改《青河县防汛抗旱应急预案》。钢笔尖在\"三级响应机制\"处顿住，他猛然推开窗——东北方的天空已被染成狰狞的橘红色。

走廊里此起彼伏的电话铃声炸响，李强的训斥声从值班室传来：\"慌什么？按应急预案办！\"他特意加重\"预案\"二字，镶金牙在烟雾中泛着冷光。

应急指挥室的电子屏闪烁着危险的红光，秦风盯着风云二号卫星传来的热成像图。东线火头正以每分钟11.3米的速度向村庄推进，而消防支队的坐标却卡在S304省道23公里处。热感光标每跳动一次，代表火场面积就扩大0.15平方公里。

\"镇里两台东风牌消防车都派去开发区演习了。\"值班员小赵的声音带着哭腔，手中的《年度消防训练计划》被攥出褶皱，\"李镇长说这是年初党委会通过的...\"

秦风一拳砸在通讯台上，1998年抗洪表彰奖杯应声倒地。玻璃碎片折射出他充血的眼球：\"立即启动红色预警！通知党员突击队带齐二号工具集合！\"他扯下墙上的1:防火布防图，红笔在等高线密集处画出三道隔离带—最窄的鹰嘴崖段需要砍伐42米宽防火林，远超《森林防火条例》规定的30米标准。

火场北侧的石灰岩峭壁上，三十名党员突击队员正用油锯开辟隔离带。秦风挥舞太平斧劈砍碗口粗的油松，白蜡木柄在虎口震出细密的血珠。身后突然传来闷响，护林员老周被倒伏的桦树砸中左腿，急救包的绷带刚展开就被热浪烤得发脆。

\"二组护送伤员下山！\"秦风将最后半瓶农夫山泉浇在浸透汗水的毛巾上，\"其余人跟我强攻东线！\"他们身后，六米高的火墙正以1200c的高温吞噬三十年树龄的杉木林，爆燃的树脂如节庆鞭炮般炸响，飞溅的火星点燃了突击队员的迷彩服下摆。

天美集团驻地响起刺耳的防空警报，秋雨燕踩着沾满泥浆的cAt工装靴跃上指挥车。十台东风Eq5250GSS洒水车引擎轰鸣，GpS定位器的绿光在仪表盘上连成星河。秋雨燕持着县政府开具的应急救援通行证对着手机怒吼\"双闪模式！给我冲卡！\"普拉多越野车率先撞开生锈的铁门。后视镜里，二十吨载量的水罐车碾过减速带，防冻液在柏油路上拖出蓝色长痕。

车队逼近被堵的消防支队时，秋雨燕抓起警用扩音器：\"跟上车队！所有责任我担！\"她的越野车碾过中央隔离带，挡风玻璃上的\"特别通行证\"在晨光中泛着鎏金光泽。后车厢里，瑞士军刀正压着泛黄的《青河县道路交通图》—去年陪秦风勘探古驿道时用的旧物。