悦来饭庄的霓虹灯管缺了笔画，\"来\"字成了\"米\"。秋雨燕推开包厢门的瞬间，秦风嗅到两种香水味在厮杀—林妙雪的英国梨与小苍兰撞上秋雨燕的黑鸦片。水晶吊灯下，铺着暗红桌布的圆桌像块即将凝固的血痂。

秋雨燕解开外套纽扣，露出锁骨，\"林小姐不是还是学生吗怎么有空来我们穷乡僻壤？\"

林妙雪慢条斯理地擦拭筷子：\"跟着秦镇长学基层经验。\"陶瓷杯挪动的轨迹正好挡住秋雨燕递来的餐巾，\"秋总才是屈尊了。\"

凉菜上桌时战局升级。秋雨燕夹起醋泡花生，镯子叮当作响：\"这是天美生态园种的，去年拿了农博会金奖。\"

\"省农科所的数据显示。\"林妙雪用汤匙搅动葛根粉，银匙柄映出包厢门缝外好奇张望的服务员，\"过度使用有机磷会影响口感。\"

热菜呈上的间隙，秦风借口添茶逃出包厢。走廊镜子里映出他沾着酱汁的衣领，身后飘来老板娘的声音：\"三位要情侣套餐送的玫瑰吗？\"洗手间的水声持续不断，他听见包厢里隐约飘出\"香港上市干部选拔\"之类的词汇，窗外的挖掘机正在清理路障，震得吊灯水晶坠子叮咚乱响。

\"秦镇长躲这儿呢？\"秋雨燕倚在男厕门口，口红补得比晚霞还艳，\"林小姐在算重建资金缺口，精确到小数点后两位。\"她突然伸手捻去秦风肩头的落发，\"这么长的头发，不像你的。\"

林妙雪出现在走廊另一端，手机贴着耳畔：\"对，青河县需要追加三百万救灾款。\"她朝这边晃了晃通话界面，备注是\"孙秘书\"。

酸笋老鸭汤上桌时，战火蔓延到秦风碗里。秋雨燕舀的汤勺撞上林妙雪的筷子，油星溅到扶贫工作手册上，\"精准\"二字染了油污。

林妙雪突然转移话题，桌下的膝盖\"无意\"碰到秦风的腿，\"现在还有时间下棋吗？\"

秋雨燕的匙柄在碗沿敲出清脆声响：\"上个月陪他去省城招标，倒是下过两局。\"她故意把\"陪\"字咬得缠绵，\"秦镇长执黑棋的样子，比谈判时可爱多了。\"

秦风被鸭骨呛住。咳嗽声惊动了窗外的野猫，绿眼睛在夜色中一闪而过。服务员端来果盘时，秋雨燕的百香果与林妙雪的火龙果并排摆在转盘中央，像两军对垒的旗帜。

\"我去结账。\"秦风摸向钱包的瞬间，两张卡片同时拍在账单上。秋雨燕的百夫长黑金卡压住林妙雪的信用卡，收银台的验钞机突然卡住，发出濒死般的嗡鸣。

回程路上，秋雨燕雷克萨斯的尾灯消失在盘山公路尽头。林妙雪降下车窗，夜风卷走她身上最后的香水味：\"秋小姐的珍珠项链，是去年苏富比春拍的那条吧？\"

秦风装睡未遂。月光从后视镜里切开他的侧脸，照见耳后一道结痂的划痕—昨夜扶老人上船时被瓦片划的。林妙雪的指甲在那道疤上停了停，最终只是打开了收音机。

镇政府招待所208房，林妙雪站在窗边卸耳环。镜子里映出秦风在走廊徘徊的身影，她突然开口：\"放汛那天，你护着秋总的时候挺英勇。\"珍珠耳钉咔嗒落在梳妆台上，\"我爸说，有些棋局看似双活，实则死眼暗藏。\"

秦风望着窗外晾晒的救灾帐篷，月光把帆布照得惨白。楼下传来秋雨燕的汽车发动声，远光灯扫过林妙雪半明半暗的脸：\"你该换个防水手表。\"

暗夜里，两盏车灯沿着盘山公路背道而驰。秦风数着窗棂上的雨痕，突然想起大学时解不开的那道拓扑题—有些曲面看似分离，实则永远纠缠。