正午阳光穿透云层时，青山村晒谷场上演着荒诞的场面：老人们躺在铺着棉褥的竹椅上，身上盖着印有\"文物守护者\"的红绶带。秦风蹲在陈阿婆跟前，捧着热气腾腾的药膳鸡汤，陶罐底部还粘着灶膛里的草木灰：\"您老尝尝，这是按古方炖的安神汤，用了后山采的茯苓和叶交藤。\"

\"后生仔倒是懂规矩。\"王德福咂摸着汤里的当归味，眼角瞥见秦风从公文包取出本泛黄的线装书。书页间滑落张黑白照片，正是省建筑学院老教授带着学生在王德福祖屋前测绘的场景——那是三年前的深秋，门楼燕尾脊上还栖息着南迁的候鸟。

暮色降临时，晒谷场支起了临时幕布。秦风解开沾着泥浆的衬衫纽扣，露出里面洗得发白的背心。激光笔红点游走在放大的设计图上，照亮梁柱间精巧的榫卯结构：\"我们把堂屋神龛原样保留，厨房移到新建的厢房，这样既不用动梁柱......\"他突然掀开幕布后的木箱，取出个等比例缩小的木构模型，\"各位请看，这是老匠人用祖传手艺做的斗拱模型！\"

暗处突然亮起刺目的闪光灯。县电视台记者的话筒几乎戳到秦风脸上，话筒套上还沾着上个采访现场的泥点：\"群众反映这是破坏传统文化，秦镇长作何解释？\"

\"问得好！\"秦风转身指向幕布，放大的设计图上清晰标注着传统瓦当纹样，\"我们请回了五位当年修建祠堂的老匠人，所有改造用的青砖都是在老窑场订制。\"他突然抬高声调，从公文包抽出个牛皮纸袋，\"倒是这些编号相连的现金......\"

丛丽丽适时举起透明证物袋，两张百元钞票在镜头前泛着冷光。人群里的司机慌忙压低头上的草帽，却不知自己翻领处沾着的车用香薰碎末，正与陈阿婆衣袋里散落的同款香薰颗粒暗暗呼应。

深夜的镇长办公室飘着浓茶苦香。秦风揉着太阳穴翻阅《风水堪舆要术》，突然在\"白虎煞\"章节停住笔尖。泛黄的书页间夹着张便签，是林妙雪娟秀的字迹：\"万变不离其宗\"。图纸被重新铺开，十栋民宿的位置微妙地偏移了十五度角，恰好避开王老栓家祖坟的视线中轴。

三天后的开工仪式上，八十九岁的周阴阳先生颤巍巍举起罗盘。当指针稳稳停在\"坐乾向巽\"的吉位，老人混浊的眼睛突然发亮，露出仅存的三颗牙齿：\"后生解得白虎衔金之局，妙啊！\"他枯枝般的手指抚过罗盘边缘的二十八宿刻痕，那里新添了道朱砂画的镇符。

混凝土搅拌机的轰鸣声中，秦风接过王德福递来的铜钥匙——那是他家祖屋门楼上挂了百年的老锁，锁孔里还残留着陈年柏油的痕迹。第一铲土落下时，没人注意到李强派来的工程监理悄悄撕毁了兜里的质量检测单，碎纸片飘进夯土墙的裂缝，与三十年前工匠埋下的桃木钉永远封存在了一起。