青河县交警大队监控室内，十六块屏幕蓝光浮动。王占峰单手撑在操作台上，藏青色夹克袖口沾着半片茶叶。

“这辆奥迪A6在冷链中心门口停了四十七分钟。”交警队长敲了敲三号屏幕，“省机关事务局的车辆台账我背得出来，根本没有南A·G0013这个牌号。”

画面里，后座人影正俯身查看文件，车窗倒影中闪过《南江日报》头版的彩色报眉。王占峰忽然抓起红色座机，金属按键在寂静中发出刺耳的“嘀——”声。

“秦风，你马上核对今天所有接待记录！”他盯着屏幕里车辆拐进民宿区的轨迹，“有辆挂着省牌的车在羊镇转悠三小时了。”

秦风冲进镇政府档案室时，雨滴正顺着雨衣下摆在地板上洇出水痕。他扯下湿透的口罩，抓起桌边的放大镜对准王占峰递来的照片。

“后座这人翻报纸的手势——”秦风手指点在车窗反光处，“上个月全省经济工作会上，林省长接过发言稿时小拇指会不自觉地翘起来。”

王占峰从公文包抽出一本泛黄的《正德河工考》，书页间滑落几张冷链中心监控截图：“副驾那人戴的蓝底金纹挂绳，是省厅机要处的制式证件。”

窗外忽然炸响惊雷，档案室的钨丝灯管滋啦闪烁。秦风摸出手机调出文物局监控，放大的画面里可见奥迪车后备箱露出一截木匣——正是存放明代陶管修复方案的标本箱。

“给孙凯秘书打电话。”王占峰扯松领带。

民宿走廊的壁灯在秦风眼前晕开一圈昏黄，他握紧镇政府座机的话筒，听筒里的嘟嘟声每响一次，手心便多一层冷汗。王占峰抱着那摞县志站在楼梯拐角，书页间露出的朱批红痕像一道未愈合的伤口。

第七声忙音即将结束时，电话突然接通。

“孙秘书，我是羊镇秦风。”他喉结滚动，声音压得低而稳，“有辆南A·G0013的奥迪车在镇上，后座领导翻报纸的习惯……很像林省长。”

听筒里传来纸张翻动的沙沙声，接着是钢笔搁在玻璃台面的轻响。孙凯的沉默像一把悬在空气里的刀，五秒后才开口：“秦镇长，省农科所最近在调研有机肥项目。”

秦风瞳孔一缩——这是上月全省农业会上林振邦强调的暗语，意为“准备务实汇报”。他立刻接道：“我们正好改良了柑橘渣堆肥配方，添加了明代《天工开物》记载的明矾防腐法。”

“哦？”孙凯的声音多了丝温度，“林省长对传统工艺的应用很感兴趣。这样吧，你带两斤样品……”

“三斤。”秦风打断道，“还有正德年间《河工考》复刻本，记载了硝石制冷的古法改良方案。”

电话那头传来杯盖轻叩的脆响，这是孙凯默许的信号。“十五分钟后，到古镇民宿302房。记住——”