正月初五的南江火车站，广播里《春节序曲》混着鲁东快书的调子。林妙雪裹着秦风去年送的军大衣，在出站口跺脚哈气。袖口磨出的棉絮沾了雪花，倒像镶了圈白毛边。

\"姑娘接人呐？\"卖烤红薯的大娘往她手里塞了个热乎的，\"这班绿皮车晚点两钟头啦，先暖暖胃！\"

话音未落，站台传来汽笛长鸣。林妙雪踮脚望去，秦风正从车窗探出半截身子，怀里抱着个扎红绸的纸箱。棉帽耳忽扇忽扇，活像只灰扑扑的家雀。

\"慢点！\"她迎上去接箱子，被冰碴子糊了一脸。纸箱里钻出个毛茸茸的脑袋——是王德福家刚满月的小奶狗，正啃着红绸流口水。

秦风抹了把眉毛上的霜：\"镇上的母狗难产死了，老王头说省城有宠物医院...\"话没说完，小狗一泡尿浇在他手背。林妙雪笑得直不起腰，军大衣口袋里的暖宝宝掉进雪堆。

周雅第三次掀开厨房窗帘时，正瞧见女儿蹲在雪地里给秦风拍裤腿。她火速解下围裙，又觉得太刻意，转而抓起抹布猛擦早已锃亮的灶台。

\"妈，我们回来啦！\"林妙雪推门的瞬间，小奶狗抢先蹿进屋，冲着玄关镜框里的全家福直摇尾巴。周雅举着锅铲追出来，正撞见秦风在换鞋——他手里拎着的山核桃礼盒突然散开，刻着福字的核桃滚到电视柜底下。

\"哎呦这活物...\"周雅话音未落，小狗已叼着核桃蹦上真皮沙发。林妙雪刚要训斥，却见母亲偷偷往狗嘴里塞了块牛肉干。

客厅里，林振邦放下报纸，金丝眼镜滑到鼻尖：\"听说你们镇去年Gdp增速全省第三？\"他指尖敲着茶几上的《南江日报》，头版正是秦风在柑橘园的照片。

\"全靠省里打通冷链通道。\"秦风摸出手机，\"您看这个，今早刚到的订单...\"屏幕亮起的刹那，周雅端着果盘凑过来：\"小秦尝尝这砂糖橘，说是你们青河产的。\"

橘子瓣塞进嘴的瞬间，秦风差点呛住——分明是邻县玉河镇的品种。林妙雪在背后猛掐他腰眼，话到嘴边拐了弯：\"甜！比我们种的还多两分水头。\"

厨房飘来焦香，周雅\"哎呀\"一声往里跑。秦风跟进去时，见她正对着冒烟的糖醋鱼发愁，眉头紧锁，眼神里满是焦急。

\"得浇热油激香。\"秦风沉稳的声音响起，他抄起姜丝往鱼身上撒，动作熟练而自然，\"我们食堂李婶教的，她可是这方面的行家。\"

油锅\"滋啦\"爆响，周雅吓得往后躲了半步，后背贴上了温热的胸膛。秦风手臂环过来关火，他的袖口蹭着她的手背，粗布质感扎得皮肤发痒。

\"你们镇干部...都这么会做饭？\"周雅轻声问道，眼神里带着几分好奇。

秦风把鱼装盘，脸上露出一丝腼腆的笑容，\"哪有啊，穷地方待客少，就指着灶台功夫充门面。其实我也是跟李婶学的，她手艺特别好，我学了个七八成。\"秦风把鱼装盘，指节上的冻疮红得发亮。周雅瞥见橱柜里的冻疮膏，想了想又往里推了推。

饭桌上，林振邦舀了勺鱼汤：\"祠堂改托老所的事，信访局报上来十二封表扬信。\"他筷子尖点着秦风，\"但省报那篇《新乡约》的稿子，引用的还是前年数据。\"

\"您说的是第三段吧？\"秦风掏出随身笔记本，\"新数据在这...\"泛黄的纸页上密密麻麻记着各村孤寡老人数量，边角还粘着干枯的茶叶梗。