【2023年1月

小秦送的新型血压计不错，就是闹铃太吵。

提醒：乡村振兴会议增加基层医疗设备议题】

林振邦突然把地球仪转了半圈，图钉在灯光下像星子闪烁：\"省里要建环南江经济带，你们镇在物流节点上。\"

秦风从手机调出热力图：\"冷链车每天凌晨三点过境，吵得养殖场母鸡不下蛋。\"他点开段视频，夜色里车灯如流星划过，\"我们打算在红岩岭开条辅道...\"

\"辅道？\"林省长抓起铅笔在图纸背面画圈，\"知道这要动多少人的饭碗？\"笔尖突然戳破纸面，\"运输公司的马老板，他小舅子是不是在你们镇收砂石？\"

\"去年中秋被查了。\"秦风调出执法记录，\"当时他正往国道撒钉子，说是土地公要供品。\"

两人同时笑出声，笑声惊动了窗外的老槐树。积雪簌簌落下，林振邦指着树杈上的冰凌：\"像不像九八年挂在电线上的水草？\"

秦风正要接话，手机突然响起刺耳的警报。防汛App弹出鲜红提示：【青河水位距警戒线0.3米】。

\"要变天。\"林振邦猛地推开窗户，寒风卷着雪片扑向地球仪。他苍老的手掌按在非洲大陆上，\"雨季来的时候，蚂蚁都知道往高处搬家。\"

秦风摸到窗台裂缝里的湿意：\"我们在七个自然村建了高脚粮仓，去年试点存了三十吨稻谷。\"

\"粮仓？\"林省长突然扯开领带，\"六零年我爹饿死在粮站门口，手里还攥着空粮本！\"他的指甲掐进窗框木纹，\"现在你们倒腾区块链，可晓得粮仓钥匙在谁兜里？\"

\"钥匙在这儿。\"秦风掏出把黄铜钥匙，\"马家沟粮仓的，五把钥匙分给村支书、妇女主任、赤脚医生...\"

\"还有两把呢？\"

\"一把埋在村口老槐树下，一把挂在留守儿童脖子上。\"

雪光忽然大亮，月光刺破云层照进来。林振邦的银发泛着蓝光，他伸手关窗时\"不小心\"碰落本书。

《乡村振兴干部保护条例》砸在地板上，塑封膜都没拆。

\"这东西，\"他用皮鞋尖踢了踢书脊，\"不如你父亲编的草鞋结实。\"

秦风弯腰捡书时，瞥见扉页夹着的便签：【转小秦参阅】。他不动声色地把书搁回案头：\"草鞋博物馆快竣工了，王德福爷爷当讲解员。\"

座钟突然当当敲响，惊得两人同时抬头。林振邦望着钟摆喃喃：\"二十三年前这时候，溃堤口的浪头有三丈高。\"

\"现在装了水位标尺。\"秦风点开实时监控，\"您看，这个摄像头还是秋总捐赠的。\"

屏幕里，青河水正温柔地舔着水泥堤岸。月光下依稀可见堤坝斜坡上的八个白漆大字——【党员责任段 秦 风】。

周雅又在门外咳嗽，这次端着盘饺子：\"再不吃面皮都坨了...\"

林振邦忽然抓过秦风手机，枯瘦的手指在屏幕上戳了几下。防汛App突然跳转到相册，最后一张照片是林家阳台——那盆君子兰的叶片上，不知何时被夹了张便签：【木夹已松】。

\"走吧。\"林省长把钢笔插回秦风胸口口袋，\"这玩意该沾沾人气了。\"

书房门关上时，带起的风翻动了工作笔记。最新一页的墨迹未干：【2023.2.1 雪 君子兰要开花，得先松夹子】