羊镇会议室里，县委组织部长李岩把一摞考察材料推回去：“刘娟同志的民主测评原始票呢？光有统计表没有票根，这不符合规定！”

“各村党员冒着大雨按的手印！”秦风扯开塑料膜，潮湿的测评表粘在一起，“你要票根？这一百多张纸还能分开？”

李岩抽出一张粘连的测评表：“你看，这张‘同意’栏的红手印都晕染到‘不同意’栏了——谁知道是不是故意泼水模糊的？”

三天后，季度考核榜贴出来，羊镇招商办主任刘娟垫底。王老汉带着三十多个村民冲进县委组织部：“刘主任带我们修了五条产业路，怎么就成了倒数第一？”

县委组织部长李岩指着考核表：“招商引资额未达标的扣20分，这是新修订的细则。”

“可刘主任帮我们卖了二十万斤滞销柑橘！”养鸡大户赵婶扯着嗓子喊。

“那属于消费帮扶，不算招商成绩。”李岩敲了敲文件，“规矩就是规矩。”

深夜的县长办公室，杨文光对着电脑皱眉——1998年矿山改制档案里，资产评估附件三不翼而飞。他拨通档案局电话：“老陈，把当年经手过矿山改制的人列个名单给我。”

全省财政工作电视电话会上，陆正明的声音从扬声器里炸出：“政府负债率纳入县委书记考核，占比30%！南江省不要带血的Gdp！”

青河县连夜调整矿业收益分配方案，秦风在镇班子会上拍板：“今年分红40%用于还历史债务，剩下的优先修防洪堤！”

秋雨燕举手：“天美集团愿意预付三千万，利息按银行基准利率算。”

“不行！”杨文光突然推门进来，“政府不得违规变相举债——这是红线！”

青山村祠堂里坐满了人，秦风站在祖宗牌位前解释：“矿区分红先还债，是为长远发展……”

“钱的事我们不懂！”王老汉拍着条凳，“先把后山的防洪渠修了！去年淹了我家三亩油菜！”

“防洪渠已经在招标了。”秦风点开手机里的流程图，“但按新规要走完二十道程序。”

“等你们走完程序，黄花菜都凉了！”几个村民扛着铁锹往外走，“我们自己挖！”

杨文光的车恰好路过，看着村民热火朝天挖土方的身影，他摇下车窗：“秦镇长，群众积极性要保护，但程序不能乱——明天我让审计组来规范资金使用。”

暴雨忽至，豆大的雨点砸在车顶。秦风望着祠堂外泥泞的小路，手机突然震动——周明远的短信：“棋要慢慢下，路要稳稳走。”他删掉短信，抓起雨衣冲进雨幕，远处新装的防洪警示牌在闪电中忽明忽暗。