\"带完这届就退休了。\"秦风舀了勺清炖狮子头放进林妙雪碗里，\"他说要等新校舍竣工典礼后再走。\"

窗外飘来栀子花香，混着后厨现蒸的定胜糕甜味。周雅忽然从包里摸出个丝绒盒子：\"雪雪小时候落水，被个放牛娃救过。\"

\"妈！\"林妙雪耳尖泛红，\"不是说好不提这事......\"

\"那孩子手腕留了疤。\"周雅打开盒子，里头是把黄杨木梳，\"听说是抢镰刀割水草时伤的。\"她目光扫过秦风挽起袖口的小臂，那里有道浅褐色旧痕。

秦风盛汤的手顿了顿：\"山里的孩子都皮实。\"

\"皮实好。\"周雅把木梳推到两人中间，\"这把梳子用了三十年，该传给惜福的人。\"

服务员进来添茶时带进阵穿堂风，林妙雪肩上的披巾滑落半截。秦风很自然地捡起来重新给她围好，手指擦过她后颈时，姑娘藏在碎发里的红痣若隐若现。周雅低头喝汤，唇角扬起极小的弧度。

\"尝尝这个！\"林妙雪忽然舀起颗酒酿圆子喂到秦风嘴边，\"比咱们上次在南京路吃的地道。\"圆子太滑，糖汁顺着勺沿滴在桌布上，洇出朵浅褐色的花。秦风就着她的手吞下，舌尖不小心碰到勺背，两个年轻人的耳朵同时红起来。

周雅慢条斯理拆着蟹粉：\"雪雪七岁那年走丢......\"

\"妈！\"林妙雪差点打翻醋碟，\"不是说好今天不提糗事？\"

\"在华清供销社柜台底下睡了整晚。\"周雅把蟹黄堆进女儿碗里，\"值班员说听见有人背乘法口诀表，循着声才找着。

月光爬上窗棂时，秦风看了眼手表。林妙雪立刻按住他手背：\"最后一班高铁赶得及。\"她指尖沾了蟹醋，在秦风腕表玻璃上留下道油印。周雅假装没看见，用纸巾包住颗话梅糖放进秦风口袋：\"夜里开车容易困。\"

出租车停在北广场时，林妙雪突然折回餐馆。周雅站在梧桐树下，看年轻人手忙脚乱地整理后备箱。\"阿姨，这是三家村晒的胎菊......\"秦风捧着牛皮纸包，\"明目安神的。\"

\"雪雪花粉过敏。\"周雅接过纸包嗅了嗅，\"不过泡脚倒是合适。\"

高铁站广播响起，林妙雪喘着气跑回来，怀里抱着个保温袋。\"蟹粉小笼！\"她往秦风怀里一塞，\"车上吃。\"蒸笼的余温透过帆布袋熨着胸口，秦风摸到袋底有硬物——是把系着红绳的铜钥匙。

\"老宅西屋的。\"周雅转身走向停车场，\"下次直接进门，别在传达室登记。\"

列车驶出站台时，秦风打开保温袋。蟹粉小笼底下压着张便签，林妙雪的字迹混着油渍：\"妈把外婆的银镯子给我了，说传女不传媳。\"最后那个\"媳\"字被糖汁晕开，在顶灯下像朵将开未开的栀子。