\"再生骨料半小时后到。\"常务副镇长刘强扒着门框喘气，安全帽檐的水流成小瀑布，\"但需要王组长签放行单...\"他的眼神往秦风身上飘，后者正盯着手机屏幕上的暴雨红色预警。倒计时72小时的牌子在秦风脑海里浮现，他咬住口腔内侧的软肉，直到尝到铁锈味。

中央空调出风口嗡嗡作响，李明哲的镜片蒙着层白雾。他摘下眼镜擦拭，露出眼角细密的皱纹：\"7月15日下午两点半的客流断层，解释一下？\"

丛丽丽将接待方案推过桌面，指甲在\"省电视台专访\"几个字下划出浅痕：\"当天限流通知提前三天公示，县委宣传部有全套备案。\"她的余光瞥见秦风在桌子底下摩挲手机——县质监局长的回复短信刚刚弹出：抽样编码系统故障，纸质报告明早九点送达。

\"秦书记？\"王建国的圆珠笔尖戳破纸张，\"仿古砖抗压检测报告为什么缺抽样编码？\"他的指节敲在Gb规范文件上，封面的国徽标志被刮花一角。

秦风感觉后槽牙发酸，面上却绽开笑容：\"质检站系统升级导致电子编码延迟，我让小王现在去档案室取纸质件。\"他掏出手机刚要拨号，李明哲突然举起湿度原始数据表，泛黄的纸页在灯光下透出深浅不一的水渍。

水晶吊灯的光晕里，县长杨文光晃着红酒杯踱步，杯脚在他指间转出残影：\"这杯敬市县两级专家的辛苦付出！\"他的西装前襟沾着酱汁，却浑不在意地举杯环视，\"羊镇能有今天，全靠各位...\"

李明哲的酒杯在唇边碰了碰就放下，杯沿留下极淡的唇印：\"丛镇长，Gb规范单行本明天借我复印。\"他的目光扫过秦风鼓胀的公文包，那里露出半截湿度数据表的边角。

\"您直接带走就行。\"丛丽丽笑着斟酒，薄荷绿旗袍裹着的膝盖\"无意\"撞了下秦风的腿。她闻到他身上残留的桐油味，混着汗水的咸涩——这个三天只睡八小时的男人，此刻正用指甲掐着虎口保持清醒。

王建国端着药瓶凑近赵铁山：\"监理日志双签制度执行得怎么样？\"他的呼吸带着蒜味，赵铁山屏息后退半步：\"每天早晚核验，宏远建设的整改记录单独建档。\"褐色药液在玻璃瓶里摇晃，映出包厢角落服务员偷拍镜头的闪光。

台灯的光圈里，秦风用镊子夹起泡皱的整改日报。赵铁山撞门进来带进股冷风：\"环氧树脂的事...\"

\"李组长拍照没留底。\"秦风拉开铁皮柜，除湿机的轰鸣盖过他的声音，\"湿度数据让监测中心重做了三套台账。\"他的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光映亮眼底血丝。

丛丽丽抱着档案箱探头时，旗袍领口的盘扣松了一颗：\"专家组车走了，但李组长落了这个。\"银灰色钢笔躺在绒布盒里，笔帽\"玉河市建设工程质量监督站\"的刻字反着冷光。

秦风用纸巾裹住钢笔，金属的凉意渗进指腹：\"明早八点前送到市专家组驻地。\"他的声音突然卡住——档案箱底层露出湿度原始表的复印件，某个数据被红笔圈出又被涂黑。