仓库角落飘来蓝印花布衣角，王淑芬老师攥着纸条蹭到丛丽丽身边：“丛镇长，我班李小娟的保温杯……”她看了眼远处清点物资的纪委干事，声音压得更低，“孩子爹妈在深圳打工，过年都回不来，能多分个杯子给她装药不？”

丛丽丽摸出便签本画了个星号：“特批二十个‘关爱杯’，杯体贴学生手绘笑脸。”她指着纸箱上的追踪码，“您带小娟去党政办登记，走特殊帮扶通道。”

四百个水蓝色气球飘在穹顶下，背景屏循环播放着教师工作剪影：马家沟教学点的张莉在板房教室批作业，李建国老师背学生蹚过雨后泥潭……

“古之学者必有师——”学生代表握着新扩音器朗诵，童声经过降噪处理格外清亮。沈明昊站在控台旁调试设备，突然朝第一排挥手：“李老师，您试试镜腿上的按钮！”

58岁的数学教师李建国扶了扶老花镜，金属镜腿传来轻微的震动声。“这是……”他摸着镜架上激光刻的“教龄35年纪念”，浑浊的眼球泛起水光。

秦风揭开红绸布，露出贴满笑脸贴纸的保温杯墙：“杯底刻着每位老师的姓名和教龄，扫二维码能听见学生留言。”他举起一杯热茶走向角落，“张老师，尝尝三家村野茶，杯子是孩子们挑的图案。”

支教老师张莉拧开杯盖，泛黄的纸条飘落掌心——“张妈妈别走”，歪扭的铅笔字旁画着三个拉手小人。礼堂后排突然站起个扎羊角辫的女孩，扩音器里传来带着哭腔的“老师好”。

\"现在请李建国老师试戴设备！\"沈明昊突然抢过主持人话筒，\"长风云诊疗系统已读取您近三年体检数据，请对着扩音器说句话。\"

李建国扶了扶镜架：\"同学们打开课本第......\"沙哑的嗓音突然卡住，扩音器自动调至最佳频段，镜腿震动提醒他喝药时间。

\"李老师，这是根据您声纹定制的护嗓方案。\"丛丽丽递上保温杯，\"杯盖内置润喉片盒，按这里能弹出来。\"

后排突然站起个戴助听器的女孩：\"张老师杯子里的纸条是我写的！\"她举着同款保温杯喊，\"我也要当老师，给奶奶配助听器！\"掌声混着抽泣声炸响礼堂，摄像机红灯在晨光里明明灭灭。

秋阳穿过香樟叶缝，在捐赠榜上洒下光斑。丛丽丽指着“长风教育创新基金”的牌匾：“首期五百万到账了，卫生院下周开教师优先窗口。”

沈明昊捡起片落叶插进捐赠簿：“这页得裱起来挂总部——比拿十个纳税标兵牌匾都值。”他忽然转头喊，“秦书记，明年教师节给老师们配护腰仪咋样？”

秦风站在光荣榜前眯眼看照片，二十年前的自己穿着褪色中山装，身旁站着拿木制圆规的李建国。蝉鸣混着桂花香漫过林荫道，把“桃李满天下”的烫金字映得发亮。