夕阳把镇政府二楼的走廊染成暖金色，秦风推开办公室的门时，丛丽丽正俯身核对防汛物资清单。她手边的搪瓷缸冒着热气，枸杞在杯底沉沉浮浮。

“丽丽镇长，开个短会。”秦风把调令轻轻压在桌角的镇志上，那本硬壳书还是三年前他们一起编撰的。

丛丽丽抬头，一缕碎发从耳后滑落。她瞥见文件标题的“调动通知”四个字，指尖无意识地摩挲起清单边缘：“要走了？”

“去长河镇工作。”秦风推开半扇窗，晚风卷着青河的水汽涌进来，吹散了桌上的纸页。丛丽丽手忙脚乱按住乱飞的表格，却发现最上面那张是刘强手写的危桥加固方案——铅笔字被蹭花了一片。

常务副镇长刘强抱着工程图纸撞进来时，裤腿上还沾着泥点。“秦书记，古街排水管改造的预算……”他的话卡在喉咙里，因为看见丛丽丽正在给文件盒系蓝绸带——那是专门用来封存移交档案的。

“刘副镇长坐。”秦风把老榆木椅往前推了推，椅腿在地面刮出短促的嘶鸣，“组织上要调我去长河镇，那边缺个抓城建的人，去了暂时还是常务副镇长，我想带你过去。”

刘强攥着图纸的手指紧了紧，牛皮纸发出脆响。墙上的防汛值班表突然被风掀开，露出背面泛黄的合影——是去年他们仨在溃堤处打桩的照片，周文的警服袖口还卷在手肘上。

“您需要带什么资料过去？我今晚整理……”

窗外的广播突然开始播放晚间气象预报，女主播的声音和秦风的话叠在一起：“……持续性强降雨……”

刘强的喉结滚动了一下，他抓起桌上的红蓝铅笔，在图纸空白处画了条歪歪扭扭的线：“长河镇的青河堤防是98年重建的，当时混凝土搅拌站偷工减料，我师傅去验收时气得摔了水平仪。”铅笔尖突然折断，“要是您需要，我……我跟您去，那里毕竟是市区，利于孩子的教育，我媳妇肯定高兴。”

秦风把断掉的铅笔头按回他手里：“那边有座危桥，比咱们羊镇的老桥还多三道裂缝。”

“裂缝怕什么？”刘强突然站起来，图纸哗啦散了一地，“当年羊镇小学围墙塌了，咱们用毛竹搭支架撑了三个月，不也等到拨款重建了？”他的皮鞋尖碾着地上的图纸，在某个坐标点上留下黑印，“我就是个修桥补路的，您指哪儿，我打哪儿。”

走廊传来胶底鞋特有的脚步声，羊镇派出所所长周文拎着两瓶玻璃汽水出现在门口。警服领口的扣子松了一颗，露出里面洗得发白的蓝衬衫。

“赵家村那帮偷沙的……”他的声音戛然而止，目光落在秦风手边的牛皮纸袋上。深棕色的档案袋封口处，火漆印裂开细纹。

秦风拧开汽水瓶，橘子味的甜汽滋滋作响：“长河镇派出所缺个所长，去了能直接进区局班子。”

周文把另一瓶汽水推向丛丽丽，瓶身的冷凝水在桌面洇出个圆印：“我丈母娘昨儿还说，小娟该换个随身听了。”他忽然笑起来，露出虎牙，“不过那丫头就爱听我讲抓贼的故事。”

镇长丛丽丽用钢笔敲了敲汽水瓶：“上周你说要给各村治安联络员培训，材料我都存U盘里了。”