窗棂间漏进的秋阳在青砖地上织出菱形光斑，陈芳踮脚擦拭五斗柜顶的老相框，相片里十岁的秦风正举着青河钓上的红鲤鱼咧嘴笑。门轴吱呀轻响，她转头瞧见儿子拎着公文包立在玄关，惊得抹布都落了地。

\"小风？这还没到周末呢！\"陈芳慌忙用围裙擦手，冲着书房方向喊：\"老秦！儿子回来了！\"

秦战从《三国演义》里抬头，老花镜滑到鼻尖：\"莫不是被县里赶出来了？\"话没说完就被妻子拧了胳膊，秦风早笑着接过母亲手里的抹布：\"市里给调了岗，能歇两天。\"

陈芳踮脚擦拭五斗柜顶的老相框，忽然轻“呀”一声。玻璃底下压着张泛黄的照片——二十岁的秦风背着吉他站在银杏树下，身侧穿白裙子的姑娘笑眼弯弯，发梢沾着金叶子。

“妙雪上月寄的柿饼还在冰箱留着呢。”陈芳用袖口小心抹了抹相框，冲着书房嗔道：“老秦，让你把相片收进册子里，总当耳旁风！”

秦战摘下老花镜，慢悠悠晃到厨房门口：“昨儿还见你对着照片念叨，说妙雪包的荠菜饺子比国营饭店还香。”话音未落，玄关传来钥匙转动声。陈芳手里的抹布啪嗒掉进搪瓷盆，溅起的水花惊得窗台上的狸花猫窜上葡萄架。

秦风才探进半个身子，怀里就撞进个毛茸茸的暖炉。“煤球还记得哥哥呢？”他揉着老猫的下巴，抬头见母亲正慌慌张张往围裙上擦手，父亲却背过身去，把什么物件飞快塞进《三国演义》的书页里。

“妙雪托我带了这个。”秦风从公文包掏出缠着红绳的牛皮纸包，陈芳揭开时，晒干的槐花混着蜂蜜甜香漫了满屋。“那孩子总记着我失眠的老毛病......”母亲指尖抚过林妙雪手写的食用说明，突然转身掀开灶台上的青花陶罐：“正好腌了糖蒜，你回去捎给她爸泡酒。”

厨房很快漫起醪糟香，陈芳把白瓷碗推到儿子跟前：\"快把这红糖鸡蛋喝了。\"

\"妈，鸡蛋要噎着我了。\"秦风舀着糖水讨饶，父亲忽然从碗沿上方幽幽飘来一句：\"你王叔家孙子都会打酱油了。\"三口人笑作一团，檐下晾晒的干辣椒在风里晃成红帘。

次日天未亮，秦风被窸窸窣窣的动静惊醒。隔着门缝望见父母在厨房忙碌，母亲往保温桶里码层层荷叶包着的粉蒸肉，父亲正往玻璃瓶上贴便签：“炖雪梨要隔水热，字是妙雪教的拼音，怕你们年轻人看不懂草书。”

青河浮着薄雾，父子俩并坐在露湿的矶石上。秦战忽然从怀里摸出牛皮纸包着的葱油饼：\"你妈四点就起来和面。\"饼还是烫的，秦风咬到夹在葱丝里的咸蛋黄——这偷塞零嘴的把戏，父亲打他幼时就没变过。