下午两点三十分，三辆黑色轿车碾过坑洼的水泥路，停在长河镇界碑前。斑驳的青铜界碑上爬满青苔，\"长河镇\"三个凹刻的大字里积着昨夜雨后的泥水。镇党委副书记陆兆第一个推开车门，深灰色夹克下摆扫过车门底部的泥渍，在裤脚蹭出一道浅灰。

\"沈部长路上辛苦了。\"长河镇党委副书记陆兆伸手虚扶区委组织部长沈慧娟的胳膊，转头看向刚从车后座钻出来的秦风，镜片后的目光像秤砣般坠了坠，\"秦书记的气色比上次开视频会时好多了，咱们镇里空气养人。\"

秦风刚要接话，第二辆帕萨特的车门\"嘭\"地撞在界碑基座上。长河镇镇长周振宇探出身，藏蓝西裤的裤线笔直得能割纸，皮鞋尖在石碑上轻轻一磕，震落几片附着的枯叶。\"这破路该修了。\"他掏出手帕擦了擦手指，转身时露出标准化的笑容，\"沈部长，区里这次给我们派了员猛将啊。\"

最后一辆车里钻出来的常务副镇长刘强正在系皮带，啤酒肚把白衬衫第三颗纽扣撑得紧绷。他小跑着凑过来，带起一阵混杂着烟味和薄荷糖的气息：\"秦书记，招待所给您备了荞麦枕，听说您颈椎不好？\"

沈慧娟抬手看了眼腕表：\"三点要开干部大会，抓紧时间合个影吧。\"宣传干事举着单反相机小跑过来，镇长周振宇突然伸手拦住他：\"等下，秦书记的党徽歪了。\"他上前半步，手指隔着西装布料将徽章扶正，袖口掠过秦风领口时带起淡淡的檀香味。

镇礼堂的塑料椅背上贴着\"人大代表专用\"的褪色标签，风扇吹得主席台背景板上的横幅起起伏伏。沈慧娟念到\"任命秦风同志为长河镇党委书记\"时，后排突然传来椅子翻倒的巨响。

\"对不住对不住！\"农业办主任猫着腰扶起椅子，后脖颈的汗渍在制服领口洇开深色痕迹。陆兆端起保温杯喝两口茶。周振宇侧身对党政办主任低语：\"把第三排左数第五个椅子换了，腿脚不稳当。\"

秦风展开讲话稿，发现首页夹着张泛黄的河道清淤验收单，2008年的日期旁签着周振宇的名字。\"作为新兵，我要多向振宇镇长请教。\"他抬眼看向左侧，周振宇正在笔记本上画防洪堤断面图。

\"秦书记这话折煞我了。\"周振宇合上钢笔帽，\"您可是市里重点培养的年轻干部，该是我们跟着您开拓新思路。\"他抬手调整话筒角度，腕表表盘反射的光斑掠过台下空着的第三排座位——那是被纪委带走的前任书记常坐的位置。

纪委书记严正华突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，指缝间漏出的尾音带着颤：\"失礼了，老毛病。\"泛黄的手帕角绣着\"长河镇2003年抗洪纪念\"，洇开的深色水渍不知是茶水还是血丝。

镇招待所的旋转玻璃门映出六点十分的暮色，水晶吊灯在鱼尾纹大理石地面投下细碎光斑。镇长周振宇解开西装纽扣：\"沈部长尝尝这道砂锅鱼头，用的是青龙桥水库的胖头鱼。\"