周振宇端着酸辣汤过来坐下时，秦风正夹起块肥瘦相间的红烧肉。\"机关食堂周三才有红烧肉，\"他筷子尖敲了敲餐盘边缘，\"今天才周二。\"声音不高不低，刚好让打菜窗口的刘婶听见。

\"是采购科说今天有领导……\"刘婶的菜勺\"当啷\"掉进土豆丝里，油花溅上玻璃挡板。周振宇低头喝汤，嘴角却绷紧——这反常的加菜定是陆兆安排的，那家伙总爱搞这种小动作。

邻桌突然传来碗碟碎裂声，陆兆举着豆腐乳罐子连声道歉：\"瞧我这笨手笨脚的！\"他掏出手帕要给秦风擦裤子，却被挡开。汤渍在裤管晕开深色痕迹，秦风反而笑起来：\"陆书记这招'碎碎平安'，倒是省了迎新宴的摔碗仪式。\"

秦风办公室的灯光亮起时，对面办公楼三层右侧两扇窗像接到信号般相继亮起。周振宇的黑色SUV缓缓驶出大院，尾灯在门卫室前多闪两下——值班保安老吴立即抓起座机，熟练地拨通某个短号。

水利站老张抱着档案袋敲门时，手指在牛皮纸封口处反复按压。\"秦书记，这是最新的防汛预案。\"他拇指蹭过装订线，那里藏着道指甲划出的记号，\"青龙桥那段标高数据，您最好对照2008年的施工图看看。\"

保洁员打扫时\"失手\"打翻纸篓，碎纸片雪片般飞散。秦风蹲下捡起半张发票，\"师大附中择校费五万元整\"的字样刺痛眼睛。保洁员抢过扫帚的动作太急，腕上的运动手环蓝光频闪——和下午物流园装卸工的同款蓝光，在夜色里像无声的警告。

镇长周振宇拎着保温桶进来时，小米粥的香气混着他身上的檀香味。\"听说您昨晚加班，\"他掀盖子的动作很轻，蒸汽模糊了镜片，\"食堂特意熬的，养胃。\"

秦风推开窗户，晨风卷着桂花香涌进来，吹散了昨夜文件堆的油墨味。\"老张头送防汛预案来了？\"周振宇舀粥的手顿了顿，瓷勺碰着桶壁叮当作响，\"那老头就爱危言耸听，去年非说青龙桥要塌……\"

对面办公楼三层的灯光突然熄灭两盏。秦风转身接过粥碗，热气在两人之间织成薄雾：\"今天我想去青龙桥实地看看。\"

周振宇的勺子在粥面划出涟漪，心想这新书记果然要碰最硬的钉子，嘴上却道：\"行啊，我让司机开那辆四驱车。\"他摸出车钥匙时，钥匙串上挂着的防汛应急哨轻轻摇晃，漆面已经斑驳——那是2003年抗洪时用过的旧物。