秋雨混着桂香扑簌簌落在青砖地上，秦风握伞的手紧了紧，望着院门口那道熟悉的身影苦笑——秋雨燕卡其色风衣的腰带被风吹得乱飘，左手拎着印有母校校徽的纸袋，右手高高举着手机录像。

“秦大书记好忙啊！防汛抗旱表彰会没空去，校企合作签约倒是一茬接一茬。”她马尾辫一甩，雨水溅在秦风皮鞋上，“要不是校庆遇上陈教授，我还不知道咱长河镇改姓沈了？”

“这话说的......”秦风忙把伞倾向她，“长风集团的滴灌项目是应急特批，全镇五万亩秋播等不得。你们天美的新型大棚我一直记着呢！”他从兜里掏出磨损的皮质笔记本，摊开泛黄的一页：“看，去年研讨会记录，你们那个多层温控系统......”

秋雨燕气鼓鼓的表情裂开条缝，手指戳在笔记空白处：“这里写着‘建议考察天美示范基地’，后面怎么成沈明昊的签名了？”高跟鞋突然陷入砖缝，一个踉跄撞进秦风怀里，纸袋里的桂花糕香混着发丝间薄荷味洗发水涌上来。

“当心砖缝！”刘强扛着卷地形图从走廊冲出来，“秋总来得巧，王庄村的土质报告刚出，正好验证你们报告的预判！”他哗啦抖开图纸，红蓝标记密如蛛网，“您看这盐碱值降了0.3个点，多亏您送来的土壤调理剂。”

“我让技术员现在过来”

秋雨燕跺了跺脚上的泥水，从纸袋里掏出个裹着保鲜膜的相框：\"看看！当年你挂在我宿舍门上的《基层乡镇十年规划图》，现在都能当文物展览了！\" 玻璃下泛黄的图纸上，秦风用红笔圈着的\"生态农业示范区\"字样格外醒目。

秦风接过相框，指尖抚过边角的裂痕：\"这怎么在你这儿？我以为是搬家弄丢了......\"

\"大四实习前夜，你喝多了非要把它抵押给我。\"秋雨燕从风衣口袋摸出张皱巴巴的借条，\"说等规划实现了再赎回去，利息是一顿饭！\"她突然指向大院东墙，\"哎？图纸上画的观景台，怎么变成停车场了？\"

刘强抱着测绘仪冲过来解围：\"秋总眼力真毒！观景台改到河西村山头了，那边能俯瞰全镇示范田。\"他掏出激光笔朝远处山头一点，\"您设计的云台支架刚好用上，能抗十级风！\"

沈明昊拎着滴灌管样品迈进院门，见状大笑：\"你俩还跟大学时似的，一个画饼一个拆台！\"他晃了晃手里印着天美LoGo的零件盒，\"刚去你们分公司取了批传感器，这插头规格居然和长风设备严丝合缝！\"

沈明昊拎着滴灌管接头冲进来时，蒸鱼正好起锅。“嚯！这不是秋总三年前研发的节能灶吗？”他摩挲着不锈钢台面，“当年在农博会抽奖送我台样机，现在还炖得动老母鸡呢！”

秋雨燕噗嗤笑出声，掏出手机翻出张泛黄照片——大二暑假社会实践，三人灰头土脸蹲在老乡灶台前，秦风举着测风仪，沈明昊握着电焊枪，她正往笔记本记数据。“灶芯设计还是你焊的，现在学会挖墙脚了？”

“天地良心！”沈明昊举起筷子做投降状，“上个月暴雨冲毁两座泵站，我这批滴灌设备是救灾特供。”他突然掏出口袋投影仪，将设计图投在炖锅腾起的热气上，“您看这段智能管网接口，就是按你们天美的国标定制的。”