秦风正给河虾挑肠线，闻言耳根发红：“当初刘强笑话了我半个月，非说我拿菜刀像握钢笔。”锅里的油忽然噼啪炸响，他手忙脚乱把虾仁倒进去，哼跑调的《甜蜜蜜》盖过翻炒声。
“省里刚批了城乡融合试验区。”林妙雪撒了把葱花，锅气裹着香气腾起，“要是长河镇入选，你承诺的万亩稻田星空......”
“保证比天文社观测到的银河还亮！”秦风盛出虾仁，忽然摸出把钥匙，“农机站老仓库的顶楼我收拾出来了，架着台退役的望远镜——当年农业局用它监测过蝗灾。”
窗外突然传来憋笑的气音，周文的大盖帽在窗帘缝晃了晃：“那什么......刘副主任他们非要听情歌现场版，我这就押他们查酒驾去！”
林妙雪噗嗤笑出声，沾着面粉的手戳秦风额头：“秦大书记的光辉形象哟！”
“说正经的，”她舀了勺菌菇汤，“你们报上来的智慧农业方案，专家组最担心电力供应。”
秦风从抽屉抽出图纸：“沈明昊在河西村试点了风光互补发电，阴天也能撑三天......”话没说完，锅里突然窜起火苗。
“油放多了！”林妙雪抄起锅盖压住火势，“上次烧穿锅底还没长记性？”
“这不忙着算光伏板的倾斜角度嘛。”秦风讪笑着关火，“上个月改方案改糊涂了，把炒菜油当量杯使。
晨雾里的长途客车亮着昏黄的灯，林妙雪把胶片照片插进秦风记事本：“伞铺阿婆偷偷跟我说，当年她老伴儿追人的时候，天天往人门口搁糖炒栗子。”
秦风往她行李箱塞陶罐的手顿了顿，罐底磕出清脆的响：“老窑厂师傅新烧的腌菜坛，透气不漏味。上回你说省城买的坛子腌酸笋总发霉......”
老王按了两声喇叭，车载广播滋滋响着《在希望的田野上》。林妙雪忽然扣紧他大衣纽扣：“年底乡村振兴峰会，我要在ppt封面看见长河镇的照片。”
“下个月无人机播种试飞，操作屏我找人刷成天青色。”秦风把保温杯塞进她背包，“跟你画规划图那套颜料一个色号。”
客车缓缓启动，林妙雪扒着车窗喊：“坛子底有东西！”
秦风低头看去，釉色温润的罐底藏着手绘星图，北斗七星的勺柄正指向长河镇方位。晨雾散尽的天际线上，秋收的拖拉机正碾过露水未曦的田埂。
“秦书记！”常务副镇长刘强骑着自行车冲过来，“河西村灌渠渗水点找到了！”
秦风摸出照片朝他晃了晃：“先给林主任的考察报告配张图——就说是新型农旅融合示范区。”
老槐树的叶子簌簌落在车窗沿，林妙雪看着后视镜里挥手的身影，打开手机备忘录：“10月11日提醒：长河镇扩建项目二轮答辩。”